清晨的阳光刚爬上窗台，方颂言就被急促的门铃声吵醒。他顶着一身一夜未消的疲惫起身，拉开门时，看到辛幸站在门口，眼睛红得像只兔子，身后跟着的贺楠脸色沉得能滴出水。

“颂言……”辛幸的声音带着哭腔，刚开口就被贺楠按住了肩膀。

贺楠的目光扫过方颂言苍白的脸，落在他眼下浓重的青黑上，雪松信息素里翻涌着压抑的怒火：“他把你折腾成这样，是真觉得没人能治得了他了？”

方颂言侧身让他们进来，公寓里还维持着昨晚的样子——餐桌旁散落着没吃完的菜，碗碟里的番茄牛腩已经凝结成块，空气中飘着淡淡的、快要散尽的黑檀信息素，像段被揉碎的记忆。

“贺意呢？”贺楠的声音冷得像冰，视线扫过紧闭的客房门。

“走了。”方颂言低头踢了踢脚边的拖鞋，声音哑得像砂纸磨过，“说是宋扬订了餐厅，去过生日。”

辛幸倒抽一口冷气，眼圈瞬间更红了：“他怎么能这样？今天明明是你们……”他话说到一半，被贺楠用眼神制止了。

贺楠走到客厅中央，看着墙上那幅被重新裱好的婚纱照——照片里的方颂言笑得温柔，贺意眼里的光比阳光还亮，可现在看来，却像个尖锐的讽刺。“我去会会他。”他转身就往外走，雪松信息素骤然变得凛冽，带着不容错辨的压迫感。

“贺楠哥！”方颂言想拦，却被辛幸拉住了。

“颂言，你别拦着，”辛幸的声音带着点哽咽，“该让贺意醒醒了！他再这样下去，真的要把你逼死了！”

方颂言看着贺楠决绝的背影消失在门口，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，顺着墙壁滑坐在地。

辛幸赶紧蹲下来扶住他，指尖触到他滚烫的皮肤，吓了一跳：“你发烧了？怎么不早说！”

“没事……”方颂言摇摇头，把脸埋在膝盖里，“就是有点累。”

累到极致，连疼都变得麻木了。

贺楠找到贺意时，他正在宋扬订的餐厅里切牛排。

阳光透过落地窗落在他身上，侧脸的线条依旧俊朗，只是眉宇间多了些陌生的疏离。宋扬坐在对面，正笑着跟他说些什么，手里的红酒杯轻轻晃动，酒液在杯壁上划出暧昧的弧线。

“贺意。”

贺楠的声音像块冰砸进暖融融的餐厅，贺意握刀的手顿了一下，抬头看到他哥阴沉的脸，皱了皱眉：“哥？你怎么来了？”

宋扬站起身，脸上还维持着职业化的微笑：“贺总，这位是……”

“滚。”贺楠没看她，目光死死盯着贺意，雪松信息素像张无形的网，瞬间笼罩了整个餐桌，带着让人心头发紧的压迫感。

宋扬的脸色白了白，求助似的看向贺意。贺意放下刀叉，语气里带着明显的不悦：“哥，你干什么？宋扬是我助理……”

“我让你滚听不懂吗？”贺楠的声音陡然拔高，眼神冷得像淬了毒，“还是说，你觉得现在的贺家，已经容得下这种分不清主次的东西了？”

宋扬的眼圈红了，捏着包的手指泛白，却没敢再说一个字，转身快步离开了餐厅。

贺意猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“哥！你太过分了！”

“我过分？”贺楠冷笑一声，上前一把攥住他的衣领，力道大得几乎要把衬衫扯破，“我过分？那你看看你现在像什么样子！”他的声音里带着恨铁不成钢的怒火，“你把颂言一个人扔在家里，跟别的女人在这里过生日，贺意，你的良心被狗吃了？”

“我跟他没什么。”贺意挣扎着想甩开他的手，眼神里满是抵触，“我都说了我不记得过去的事了，你们为什么非要逼我？”

“不记得？”贺楠的手猛地收紧，把他拽到自己面前，额头抵着额头，声音低沉得像从牙缝里挤出来的，“那这枚戒指呢？你也不记得它的意义了？”他指着贺意无名指上的婚戒，“你忘了是谁在婚礼上跟你说‘这辈子只爱你一个人’？忘了是谁在你发烧到39度时守了你一整夜？忘了是谁为了你放弃保研名额，陪着你留在上海？”

贺意的脸色一点点变得苍白，握着拳头的手在微微发颤，像是有什么东西在脑海里冲撞，却怎么都抓不住，只留下一阵尖锐的疼。

“你不记得，我替你记！”贺楠的声音带着哽咽，眼眶泛红，“高三那年你把他堵在实验室，说要追他，眼睛亮得像星星；大学时你每周坐高铁去看他，车票攒了满满一盒子；求婚那天你紧张得手抖，戒指掉在地上三次，还是他捡起来替你戴在自己手上的！”

他猛地松开贺意，贺意踉跄着后退半步，撞在餐桌边，餐盘里的刀叉掉在地上，发出刺耳的声响。

“贺意，你可以失忆，可以逃避，但你不能伤害他。”贺楠的声音软了些，却带着不容错辨的认真，“颂言不是你可以随便丢弃的东西，他是你爱了七年、娶回家的人。你现在这样对他，跟拿刀捅他有什么区别？”

贺意捂着头蹲在地上，脑海里像有无数碎片在飞，模糊的光影里，有个穿着白衬衫的少年在图书馆里低头算题，有个身影在雪夜里把伞往他这边倾斜，有双眼睛在婚礼上含着泪对他笑……那些画面一闪而过，快得抓不住，却让心脏疼得快要裂开。

“我……”他张了张嘴，想说什么，却只发出破碎的气音。

“你自己好好想想吧。”贺楠看着他痛苦的样子，心里的怒火渐渐被心疼取代，“想不起来没关系，但别再用你的冷漠，把那个最爱你的人推得越来越远。”

他转身往外走，走到门口时忽然停下，声音轻得像叹息：“你要是真的把他弄丢了，这辈子都别想原谅自己。”

餐厅里只剩下贺意一个人，阳光依旧明媚，却照不进他心里的阴霾。他看着地上散落的刀叉，看着那杯没喝完的红酒，忽然觉得一阵恶心，冲进洗手间吐了起来。

胃里空空的，没什么可吐的，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。他抬起头，看着镜子里自己苍白的脸，眼眶泛红，眼神里满是茫然和痛苦。

“方颂言……”他喃喃地念出这个名字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

公寓里，辛幸正给方颂言喂药。退烧药的苦味在舌尖蔓延，方颂言却没什么感觉，只是望着窗外发呆。门铃响时，他以为是贺楠回来了，挣扎着想起身，却被辛幸按住了。