蝉鸣把六月的空气搅得发黏时，方颂言站在考点门口，看着“高考考点”四个红底白字的牌子，忽然觉得指尖发冷。

书包里装着准考证、身份证和2B铅笔，每一样都被他数了三遍，可心脏还是跳得像要撞开肋骨。

“紧张？”

熟悉的黑檀信息素漫过来，带着点薄荷糖的清凉。

贺意站在他身边，白T恤的领口被风吹得微微敞开，手里拿着两瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着细密的水珠。

他把其中一瓶塞进方颂言手里，指尖故意蹭过他的掌心：“给，冰一冰，能降温。”

方颂言握住冰凉的瓶身，指尖的寒意退了些，却还是忍不住攥紧了书包带：“有点。”

他从没像现在这样害怕过，怕发挥失常，怕辜负期待，更怕……和贺意走散在这场决定未来的考试里。

贺意看出了他的不安，忽然伸手，在众目睽睽之下揉了揉他的头发。

动作自然得像呼吸，惹得周围几个同学偷偷发笑。

“别怕，”他的声音压得很低，带着点不容置疑的笃定，“你平时模拟考什么样，今天就什么样。再说了，就算考砸了，我养你啊。”

方颂言的耳尖腾地红了，在他胳膊上轻轻打了一下：“胡说什么。”

话虽如此，心里那点紧绷的弦，却悄悄松了些。

他抬头看贺意，少年的眼里没有丝毫玩笑，只有满满的认真，像夏日里最烈的阳光，直接又滚烫。

考场的广播开始播放入场须知，贺意把矿泉水瓶塞进他手里：“进去吧，我在外面等你。”

他顿了顿，忽然凑近，用只有两人能听见的声音说，“考完我们去吃你最爱的那家糖醋排骨，我订好位置了。”

方颂言点点头，转身跟着人流往里走。

走到警戒线前，他忍不住回头，看见贺意还站在原地，白T恤在人群里格外显眼，正冲他用力挥手，眼里的笑意比阳光还亮。

第一场考语文。

拿到试卷的瞬间，方颂言的指尖还是抖了一下。

他深吸一口气，想起贺意的话，慢慢平复呼吸。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可当他笔尖落在答题卡上时，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下试卷和心跳的声音。

作文题是“青春的印记”。

方颂言笔尖悬在纸上，忽然想起很多画面——刚转学来的贺意倚在梧桐树下，眼神桀骜；实验室里贺意把他堵在实验台边，黑檀信息素带着侵略性；雪夜里那个落在眉骨的吻，轻得像羽毛；图书馆里贺意假装睡觉，却偷偷抓着他的手……

这些细碎的、带着点别扭和温暖的瞬间，像散落在时光里的珍珠，被他用真心串成了独一无二的项链。

他低头，笔尖流畅地在纸上滑动，把那些藏在心底的悸动，都写进了字里行间。

走出考场时，阳光正烈。

贺意果然还在老地方等他，手里拿着把遮阳伞，看见他出来，立刻撑开伞跑过来，把大半伞面都倾向他这边：“怎么样？难不难？”

“还行。”方颂言接过他递来的湿纸巾，擦了擦额角的汗，“作文写得有点急，不知道能不能得高分。”

“你写的肯定好。”贺意说得斩钉截铁，像个最忠实的信徒，“走，带你去吃点东西，下午还要考数学呢。”

他们没去太远的地方，就在考点附近的快餐店。贺意点了方颂言爱吃的汉堡和冰可乐，自己却没怎么动，只是看着他吃，时不时递张纸巾，眼里的笑意藏都藏不住。

“你怎么不吃？”方颂言咬着汉堡，含糊不清地问。

“不饿。”贺意托着下巴，“看你吃就够了。”

方颂言的脸颊发烫，把自己的薯条往他面前推了推：“吃点。”

贺意笑着拿起一根，故意凑到他嘴边：“啊——”

方颂言瞪了他一眼，却还是张嘴咬住了。薯条的咸香混着番茄酱的酸甜在舌尖散开，像这个有点别扭又格外甜的夏天。

下午的数学是方颂言的强项，却也是最容易失误的科目。

他握着笔的手格外用力，连指节都泛了白。

最后一道大题的最后一问很难，他算了三遍都没算出结果，额角的汗顺着脸颊往下淌。

离考试结束还有十分钟时，他忽然想起贺意打球时的样子——就算落后很多分，也从没放弃过，永远拼到最后一秒。

方颂言深吸一口气，重新整理思路，换了种解法，终于在交卷前算出了答案。

走出考场时，天阴了下来，像是要下雨。贺意把伞往他手里塞：“我就说你能行。”