冬雪初落那天，方颂言在图书馆的靠窗位置刷题，笔尖在草稿纸上划出细碎的声响。

窗玻璃上结着层薄霜，把外面的雪景晕染成一片模糊的白。

他正算到关键处，忽然有片阴影罩下来，带着熟悉的、清冽中藏着点焦躁的黑檀香。

“喂，这题。”

贺意把练习册往他面前一推，指腹在某道物理题上敲了敲，声音压得很低，怕吵到管理员。

“受力分析怎么画？我画了五次都不对。”

方颂言抬头时，正撞见他垂下来的睫毛。

贺意今天穿了件深灰色的高领毛衣，把半张脸埋在领口，只露出双眼睛，瞳仁在雪光反射下显得格外亮，像浸在水里的黑曜石。

他这阵子倒是没再故意找茬，只是黏人的本事见长，方颂言在哪，他总能像块磁铁似的跟过来，美其名曰“问问题”。

“这里，”方颂言拿过笔，指尖碰到贺意的手背，两人都顿了一下。

贺意的手很烫，大概是刚从外面跑进来，掌心还带着点雪粒融化的湿意。

方颂言低下头，在图上勾勒出细线，“斜面的支持力要垂直于接触面，你之前画成竖直向上了。”

贺意没看题，眼睛盯着方颂言握着笔的手。

他的手指很细，骨节不明显，指甲修剪得圆润干净，笔尖划过纸面时，指腹会轻轻发颤。

贺意忽然觉得喉咙有点干，喉结不动声色地滚了滚。

“懂了。”

他从牙缝里挤出两个字，视线却像被黏住似的，挪不开。

方颂言讲完题，抬头才发现他的走神，耳根微微发烫，把笔往他面前一递：“自己再画一遍。”

贺意接过笔，指尖不小心蹭过他的指腹，像有微弱的电流窜过。

他慌忙收回手，假装认真画图，耳朵却竖得高高的，听着方颂言翻书的动静，听着他偶尔压低的咳嗽声，连窗外落雪的簌簌声都变得格外清晰。

闭馆铃响时，雪已经下得很厚了。

两人并肩走出图书馆，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响。

贺意把伞往方颂言那边倾了大半，自己的肩膀很快落满了白，像落了只安静的雪鸟。

“去我家吃饭？”

贺意忽然开口，声音被风吹得有点散，“我哥和辛幸哥也在，张阿姨炖了羊肉汤。”

方颂言脚步顿了顿。

贺楠和辛幸上周就约过他，说等下雪了一起吃火锅，他当时没好意思答应。

此刻被贺意这么问，拒绝的话到了嘴边，却变成了小声的“好”。

贺意的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，黑檀信息素里都飘着点藏不住的雀跃。

他伸手想帮方颂言掸掉肩上的雪，手伸到一半又缩了回去，改成拽着他的袖子往停车场走，力道却轻得像怕碰碎什么。

贺家老宅的暖气很足，一进门就闻到浓郁的羊肉汤香。

辛幸正系着围裙在厨房门口探头，看见他们进来，眼睛弯成了月牙：“颂言 贺意！你们可算来了，汤刚炖好呢！”

他身上还沾着点面粉，大概是在擀面条，焦糖信息素混着羊肉的香气漫过来，暖得人心里发颤。

贺楠从客厅走出来，手里拿着条干毛巾，自然地接过辛幸手里的面杖，又把毛巾往贺意头上一罩：“一身雪，擦擦。”

“哥！”

贺意躲了一下，毛巾掉在地上，他弯腰去捡时，故意撞了贺楠一下，“别动手动脚的。”

贺楠笑着踹了他一脚：“多大了还撒娇？去给颂言拿双拖鞋。”

辛幸拉着方颂言往客厅走，小声说：“贺意他啊，早上天没亮就起来看雪，说‘雪下大了就能拉方颂言回家吃饭’，被阿楠笑了半天呢。”

方颂言的脸瞬间烧起来，眼角的余光瞥见贺意正拿着拖鞋往这边走，耳根红得像要滴血，脚步都带着点慌。

羊肉汤炖得奶白，撒上翠绿的葱花，香得人直咽口水。

贺意抢在方颂言前面拿起勺子，盛了满满一碗递过去，还细心地撇掉了表面的油花：“先喝口汤暖身子，张阿姨放了你爱吃的白萝卜。”

方颂言接过碗时愣了一下——他从没说过自己爱吃白萝卜。

“我猜的。”

贺意别开脸，假装喝自己碗里的汤，耳根却红得更厉害了。

辛幸在旁边偷偷跟贺楠咬耳朵：“你看你看，他肯定偷偷问过宋珍苏。不然以他这种性格，怎么可能会知道。”

贺楠低笑出声，被贺意瞪了一眼，才慢悠悠地说：“吃饭堵不上你的嘴？”

席间贺意没少给方颂言夹菜，羊肉、粉丝、豆腐，堆得像座小山。

方颂言想说“够了”，抬头却撞见贺意眼里的期待，像只等着被夸奖的大型犬，到了嘴边的话又咽了回去。

饭后辛幸拉着方颂言去看他养的多肉，贺楠被贺意缠上了，非要拉着他去打游戏。“哥，你上次答应我的，赢了就把你那辆限量版摩托车借我开。”

贺意拽着贺楠的胳膊晃来晃去，耍无赖的本事倒是练得炉火纯青。

“你有驾照吗？没有驾照你开什么？”

贺楠挑眉，手里剥着橘子，慢条斯理地往辛幸那边递了一瓣。

“快了！下个月就考！”

贺意拍着胸脯，眼睛却瞟着客厅另一头的方颂言，看他正弯腰听辛幸讲怎么给多肉浇水，侧脸在暖光下显得格外柔和，心里忽然有点不是滋味。

“哥，你说方颂言是不是有点太乖了？一点脾气都没有。”

贺楠瞥了他一眼：“人家那是温和，不像你，浑身带刺。”

“我那是……”贺意想反驳，却被贺楠打断：“是想让人家注意你，又拉不下脸。”

贺意的脸“腾”地红了，梗着脖子嘴硬：“谁、谁想让他注意了？我就是觉得他太闷！”

辛幸正好端着水果盘过来，听见这话笑出声：“贺意，你上次在操场帮颂言抢回被抢走的篮球时，又把那几个男生堵在器材室训了一顿，可不是这么说的哦。”

贺意的耳根红得能滴出血，抓起个草莓就往辛幸嘴里塞：“吃你的！小孩子家家懂什么！”

辛幸含糊不清的说道：“我比你大好嘛，干嘛老叫我小孩子！”

方颂言看着他们打闹，嘴角忍不住微微上扬。