过完秋期许的生日之后又恢复了紧张的学习状态。直到风吹进窗户，秋期许感到了冷才发觉已经冬天了。

距离他的生日已经过去了两个月了，秋期许停了笔看着周围，已经睡下了一片同学，教室里的吊扇早就停了，窗缝钻进来的风裹着冬夜的凉，刮在秋期许手背上，他指尖蜷了蜷，才发觉指尖早冻得发僵。摊开的数学卷上还留着半截演算步骤，笔尖悬在半空，墨珠凝在纸页上，晕开一小点黑。

他抬眼扫过教室，晚自习的铃声早过了半个钟头，大半同学都伏在桌上睡了，呼吸声轻悄悄的，混着窗外偶尔掠过的风声。

前排方颂脑袋埋在臂弯里，头发乱蓬蓬的，连课本滑落在地都没察觉；元出撑着下巴，眼皮耷拉着，笔尖还抵在练习册上，却早没了动静；童雅诗裹着厚外套，脑袋歪在胳膊上，嘴角还沾着点没擦干净的奶糖渍，想来是晚自习偷偷吃的。

杨繁言坐在斜后方，倒是没睡，指尖转着笔，目光落在窗外，不知道在想什么，桌角放着一杯早凉透的热水。

而夏久深就坐在他旁边，侧对着他，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，正低头写着什么，握笔的手指骨节分明，指腹磨出一点薄茧。台灯的暖光落在他脸上，把侧脸的轮廓描得柔和，连带着落在纸页上的影子，都安安静静的。

许是察觉到他的目光，夏久深忽然抬眼，撞进秋期许的视线里，眉梢微挑：“停笔干嘛？算不出来？”

秋期许摇头：“没有太冷手有点僵了。”

夏久深一愣，从自己的校服外套上撕下一片暖宝宝放到秋期许手上：“哥刚贴没多久还能用。”

暖宝宝还裹着校服布料的余温，刚贴上秋期许的掌心就烫得他指尖轻轻蜷了蜷，混着夏久深指尖碰过的温度，瞬间驱散了冻透的僵意。他捏着那片暖宝宝，布料上还沾着一点淡淡的洗衣液味，和夏久深身上的味道一样。

“谢了。”秋期许低头把暖宝宝按在笔杆旁，指尖搭着软乎乎的布料，再握笔时，连笔尖划过纸页的力道都轻了些。

夏久深瞥了眼他攥着暖宝宝的手，眉梢弯了弯，转回头继续写题，却刻意把自己的台灯往他那边挪了挪，暖黄的光又漫过一点秋期许的演算纸，把他冻得泛红的指节照得格外软。“别光攥着，贴手背上，一会写题又冻僵。”他声音压得低，怕惊了前排熟睡的方颂，尾音混着教室里的轻响，温温的。

秋期许依言把暖宝宝贴在左手手背，暖意透过布料渗进皮肤，连带着胳膊都暖了半截。他抬眼时，刚好看见夏久深把自己另一片暖宝宝撕了，却没贴在自己身上，随手塞到了桌洞边，像是早就备着，就等他说冷。

窗缝的风还在刮，却吹不进这一小片被台灯圈起来的暖意里。方颂不知梦到了什么，嘟囔着翻了个身，胳膊肘撞在桌腿上也没醒；童雅诗咂了咂嘴，嘴角的奶糖渍蹭在了袖口上；杨繁言终于收回了看窗外的目光，低头翻了页书，指尖划过纸页的轻响，在寂静里格外清晰。