事情始于图书馆一次美丽的误会。

那天，芬恩像往常一样，在分类归还推车前整理书籍。一位满头银发、气质严谨的老太太抱着一摞德文艺术史画册走过来，看到他的侧脸时，明显愣了一下。她用带着口音的德语试探着问：

“Entschuldigung… Sprechen Sie Deutsch?（打扰一下……您会说德语吗？）”

芬恩抬起头，冰蓝色的眼睛里是纯粹的茫然。老太太这才回过神，有些抱歉地笑了笑：“噢，请原谅。你长得……非常像我在慕尼黑的孙子。典型的北德相貌，金发，蓝眼，像从老油画里走出来的。我还以为在这里遇到了小老乡。”

慕尼黑。孙子。北德相貌。

这些词像几颗陌生的种子，无意间撒在了他荒芜的记忆冻土上。自己有德国血统吗？

这个念头本身并无依据——他对自己父母的容貌、故乡，甚至自己的本名都一片空白。但老太太那句话，像一道强光，骤然照亮了他从未审视过的自身：这头发的颜色，这眼睛的色泽，这骨骼的轮廓……原来在他人眼中，这被称为“北德相貌”。

一种奇异的感觉攫住了他。这感觉并非记忆的复苏，而更像一个考古学家，第一次触摸到自己这具躯体可能蕴含的、沉默的“文明密码”。他的脸，或许是他与那个被遗忘的过去之间，唯一未被雪崩掩埋的、活生生的“出土文物”。

“不，我不会。” 他听见自己用“约翰·史密斯”式礼貌而疏离的声音回答。但鬼使神差地，他多问了一句：“德语……难学吗？”