让他所有的欲望、手段、耐心，都撞上了一堵无形的、冰冷的墙。他碰不得，越不过，只能隔着玻璃凝视，被那份彻底的“不可能”反复折磨。

这份清晰的认知，让此刻这个吻，更像是一场对自身无能的愤怒演练。

不知过了多久，施羽苼的挣扎渐渐微弱下去。不是屈服，而是一种审时度势的放弃。她不再试图推开他，身体甚至微微后仰，迎合了这个漫长而充满掠夺意味的吻，只是那双睁着的、描画精致的眼睛里，没有丝毫情动，只有一片深不见底的寒潭，和一丝了然的嘲弄。

终于，林晔疏放开了她。

他直起身，动作有些慢，胸膛几不可察地起伏了一下，随即恢复平稳。他抬手，用拇指指腹，不甚在意地擦过自己唇角。那里沾染了一点猩红的口红印，在昏暗光线下像一抹细微的血痕。

施羽苼也缓缓坐直，被松开的手腕上留下清晰的指印红痕。她没去整理微乱的长发和褶皱的裙摆，只是抬起眼，看着林晔疏，舌尖舔过自己同样红肿的唇瓣，忽然低低地笑了起来。那笑声沙哑，带着事后的慵懒和一丝毫不掩饰的讥讽。

“我还以为……林总千里迢迢赶来华亚，是来找我算账的。”她慢悠悠地说，眼神像钩子一样刮过林晔疏的脸，“没想到，是来……重温旧情的？”

她身体前倾，手肘支在膝盖上，托着腮，做出一个认真评价的姿态，红唇勾起一丝情欲：“不得不说，林总的技术……还是那么令人难忘。是我所有体验中，最好的一个。” 语气轻佻，像是在点评一件商品或一场表演。

林晔疏没有看她。他转身走到旁边凌乱的茶几旁，目光扫过那些空酒瓶和倾倒的杯子，随手拿起一个还算干净的水晶杯，又从冰桶里取出一瓶未开的威士忌，拧开，琥珀色的液体注入杯中。

他端起酒杯，仰头喝了一大口。冰凉的烈酒滑过喉咙，带来灼烧般的刺激，也压下心头翻涌的那些荒唐幻影与烦躁。

“孩子，留与不留，是你的自由。”

他放下酒杯，声音恢复了平日的淡漠，仿佛刚才那个失控强吻的人不是他，“我今晚站在这里，是来给你一个交代。也只给这一次。”

他转过身，目光终于落到施羽苼脸上，那里已没有任何温度，只有谈判般的清晰与决绝。

“至于你的条件——想要我说什么，或者，要我做什么……” 他顿了顿，每个字都像冰珠砸在地面，“也只有这一次开口的机会。以后，除了无可避免的公事交集……”

他迎着她的视线，一字一句，斩断所有藕断丝连的可能，“我，不会再踏足这里。你，也不必再出现在离城，出现在我面前。”

说完，他不再看她，重新端起那杯酒。杯中的琥珀色液体在他修长的手指间，缓慢地、规律地摇晃着。冰块撞击杯壁，发出细碎清脆的声响，在寂静的包厢里，像某种倒计时的节奏，又像平静海面下，正在酝酿的、足以吞噬一切的漩涡。

而他，已经给出了他的底线。