他没再问，只是把手覆在她指尖，力道并不重，却有种不容抽回的沉默。月光从他指节滑到她的掌心，那点温热顺着血管往上涌，她忽然意识到——在外面那一片慌乱里，第一个护住她的人，不是李慎之，不是任何同伴，而是眼前这个本不该与她并肩的人。

她低下头，怕自己被看穿，又怕这一刻被打断。

靖臣靠在墙角，脸色比月光还白，呼吸急促而浅，他的肩膀在她身边轻微地起伏，像一艘失去舵的船。知夏转过头，看见他额角的血已经顺着鬓角干了，手套破口处的掌心在微微发抖。

知夏伸手探他的额头，滚烫得像能烫伤手心——失血和发烧已经让他神志摇摇欲坠。

下一瞬，他微微侧过身，在昏热与迷糊之间，将头轻轻靠向她的肩膀。那动作很轻，像是怕惊扰什么，又带着一种无可挽回的倦意，仿佛这一生能依着的地方，只剩下这里。

那一刹那，她的泪水忽然决堤。

和他走进那一片光影交错的死角时，她的手心已沁出一层薄汗，她没哭；枪声和不绝于耳的尖叫声如骤雨般扑下来时，她的耳膜嗡嗡作响，恐惧也没让她哭。可在这个男人的头落在她肩上的瞬间，她所有的克制与镇定全被冲垮。她自己也琢磨不透那是什么感情，只觉得胸口像被生生挖开了一块，风一吹，空得发凉。

在他发烫的气息里，她听见他低低的呓语——模糊，却像是在叫她的名字。那声音不急不缓，像隔着一场雪落下来，不见形状，却压得她心口发沉。

“……知夏、会いたい。”

那句日语轻得像是梦话，又像是从很远的地方传来，带着昏沉和无法压抑的热度。

她的肩膀在那一瞬间微微一震，指尖也停住了动作。这个名字，她许久没有听见过了，更不该在此刻、从这个人嘴里听见。

煤棚外的风拍了拍门板，像有人轻轻叩门。她低下头，看着他微闭的眼和苍白的唇，胸口忽然像被攥了一下——她意识到自己是被当作诱饵引他来赴死的人，组织在做这样安排的时候早将她的安危弃之不顾。而此刻，当危险正罩在头顶，是他，带着伤护她走到这里。

她分不清那一瞬的颤意是出于恐惧、愧疚，还是一种更深、更不可言说的情绪。

外头又是一阵喊声，夹着远处的马蹄声。她咬了咬唇，伸手扶住他，声音很轻：“别睡。”

他像是听见了，却没睁眼。