会馆在虹口，外墙刷得雪白，檐角插着细密的日旗。红日的圆心在雾中显得有些失真，像一枚被反复描过却仍未干透的印章。台阶铺着厚地毯，踩上去几乎没有声响，只有脚下那一点微陷的绵软，提醒着来客已经脱离街头。

走廊尽头的水晶灯亮得过分。光线从密密的切面倾泻下来，把空气照得平整而冷，像一间不容藏身的房间。靖臣抬手按了按军帽，随即放下，脚步没有停顿，被引着向主厅走去。

白桌布在灯下泛着柔光，银器与瓷盘的边沿被打磨得干干净净，映着一圈圈小小的光。高脚杯中盛着淡琥珀色的酒，气泡在杯壁缓慢升降，像被困住的呼吸。

宾客多是穿深色呢料礼服的绅士与着旗袍的女士，间或有军装的肩章在灯下晃动。日方与伪政府的官员在桌间周旋，笑容温和却克制，仿佛每一句寒暄都隔着一层薄冰。

靖臣被引到靠近讲台的位置，身后是缓缓垂下的锦缎帷幕，暗红色，像掩住了一段未启的戏文。侍者替他斟酒，他只是象征性地举杯示意，随即放回桌面。

灯光在席间流转，碰杯声此起彼伏。他抬眼，原本只是下意识地循声望去。

就在那一瞬，他看见了她。

她并不是唯一进入视线的人。侧门处，几名负责接待与翻译的女子依次入场，外头的寒意尚未从衣角散去。深浅不一的呢料与素色旗袍在灯下交错，步伐被地毯吞没，只剩下衣料轻微的摩擦声。

她走在队伍中段，怀里抱着文件夹，步子不快。灯光从她肩侧掠过，又很快移开，像是并未为任何人停留。霜杏色的旗袍线条克制，暗纹在近看时才显出层次。肩上搭着一条月白色披肩，末端的流苏随着步伐轻轻晃了一下，又归于静止。