过了几日，靖臣按父命赴京，拜访未婚妻的家族——日下部家。父亲东野敬一郎与日下部将军是多年旧识，彼此联姻早有约定。茶会设在日下部宅邸的梅园中。未婚妻名叫日下部纱世，年方十九，知书达礼，外貌秀雅，举止妥帖得无可挑剔。他照规矩礼貌寒暄，和纱世小姐坐在梅园里饮了一盏清茶。

她安静、懂礼、不说多余的话。??只是端茶时不小心烫了指尖，却没有发出声音。

靖臣看见那一瞬的皱眉，不知怎地，心里一动。??那样的隐忍，让他想起知夏——不是她的样子，而是她不肯喊痛的方式。

日下部纱世端坐对面，轻声问：“您喜欢京都的雪吗？” 靖臣点头。她又问：“您在南京，是不是曾遇过很特别的人？” 靖臣眼神一动。她淡淡笑了笑：“我母亲说，一个眼神常落在远方的人，心里一定藏着什么人。” 这女子聪明。也通透。却与他无缘。

离开时，东野将军将靖臣叫到一旁，压低声音道：“你已年届而立，不该再沉迷无果之事。东野家的继承人不能任性。” 靖臣默然。他想起母亲死前最常说的一句话： “靖臣啊，有些人的命生来就是冷的。你若爱上了热的，就得准备好一生被烫。”

那一晚，靖臣回东京寓所，坐在书桌前写信，却一字未落。窗外梅花初绽，雪尚未融，他拿出那个小心珍藏的盒子，看着那张穿着校服笑得明媚又恣意的她，心里缓缓浮出她站在南京冬日巷口，杏眼如星、鬓发凌乱的模样。有风吹入屋，纸上落下一瓣干梅。他忽然有些明白，母亲为何终生郁结，父亲为何始终冷淡。家族、制度、血缘，这桎梏——如同深井一般。如果爬不出去，只能摔得粉身碎骨。