秦酒鸢是谁？是他寄生的躯壳？还是如同话本里所说的“分身”？

夜晚的雪下得尤其大，风呼啸着追赶秦寂山。他一直往前跑，太想知道答案。林小婉早已去世，若没有林小婉的出现，他就不会失去记忆，也不会被撕裂成两部分。

一脚踹开林家大门。

林小跃听见声响，披上外衣开门。

“姐夫？你怎么来了。”

林小跃被一拳挥倒在地，火辣辣的左脸让他恼火，破口骂道：“秦寂山，你他娘的有病！”他甩下外衣扑上去，却被秦寂山压住。

“我问你，我是怎么失忆的？林小婉又是怎么怀上秦酒鸢的？”

“你自己的事，问我做什么。”林小跃盯着怒不可遏的秦寂山，转念惊讶道，“你都记起来了？”

屋门响了一声，一个妇人带着稚童在门后偷看。

林小跃见到大喊：“滚进去！把门关上！”

新落的雪将扭打的两人盖住。秦寂山放开林小跃，林小跃在雪中寻找那件白色外衣。他避开秦寂山的目光，却仍觉脸上发烫。

“我姐十几岁时，郎中说她不能生育。那时她已对你暗生情愫，母亲却要将她许给别人做妾。她不服，就……可能去求了什么山神吧，我也不清楚。反正后来就怀了秦酒鸢。”

他直视秦寂山灼人的目光，咽了口唾沫：“我不知道你怎么失忆的，但我觉着你把我姐当成了花暮云。我劝过她，可她从不听。后来花暮云一直没回来，日子也就这么过了。”

林小跃终于找到他的外衣，却已被雪浸透。

他见秦寂山默然转身离开，那模糊的背影渐渐佝偻，秦寂山没发觉自己已经老了吗？

湿冷的外衣刚进暖和的屋子就开始滴水。林小跃觉得那份记忆就像这件外衣，一件此刻并不需要的东西。

沙沙的柳枝轻轻晃动，春归的燕子在搭建新巢。

秦思君咿咿呀呀地叫，花暮云也听不清他在说什么，只是笑容愈发明亮。他掰下一小块桂花糕递给秦思君，看见夹着书本的秦酒鸢正朝他俩招手。

野花香藏在秦酒鸢背后，万道霞光映照余晖。秦思君牵着花暮云的手要找秦酒鸢抱，小嘴模糊地吐出“阿爹”、“阿娘”几个字。

未等花暮云回应，门外一阵叩门声响起，终究是一场黄粱梦。

他扶额清醒片刻，撑起身子下床。屋门打开时，乌压压的天空让他无法忽视。门前积雪又厚了一层，秦寂山正在扫雪。

厨房有蒸好的馒头和稀饭，他是知道的。只是秦寂山偏头看他的眼神让他不安，似乎有话要说，却又咽了回去。

花暮云回头看他，秦寂山躲闪眼神，若无其事地继续扫雪。

秦寂山去过三十年前林小婉常祭拜的山神庙。庙早已荒废，如今被老鼠和流浪汉占据。

见花暮云扶墙回屋，秦寂山想扶又不敢。他吞吞吐吐道：“要不……以后我把饭菜端进屋里？”

“随你。”花暮云觉得他古怪，又没精力多想，只道，“我应当快生了，麻烦你提前找好稳婆。”

秦寂山从前从未将花暮云的客套话放在心上，毕竟那时他是自己儿媳，不该太过亲近。可这次“麻烦”二字，在记忆的映衬下让他心头一刺，仿佛一把刀直扎胸口。

他闷闷应了一声“好”。

往后的日子，秦寂山时刻提醒自己要与往常一样。在他的记忆主场里，他仍是秦寂山。可秦酒鸢深藏的眷恋在他心里藏不住，三十年前那份被搁置的思念，如今被高高挂起。

他是被撕裂的人，两部分都与花暮云相连，他的爱意或许早已显露，爱又怎能藏得住？

冬日夜晚，万物都在冬眠。秦寂山又悄悄推开屋门看他。冷风溜进屋里，花暮云这几日的睡眠被胎动扰得厉害。

花暮云不知秦寂山是何意图，侧过身背对门，将自己裹得更暖些。

稀薄的月光照不清昏黑的夜路，粗哑的鸦鸣在翅膀扇动时达到顶峰。

半梦半醒间，花暮云额头冒出阵阵冷汗，打湿衣衫。

小腹的下坠感逐渐强烈，疼痛到发麻的宫缩让他拽紧床帘。他张口却觉喉间干涩发苦，迷糊中嘶哑地唤出“酒鸢”二字，已是他最后的极限，也是他的求救。

秦酒鸢没有来。推开门的是秦寂山。

他触到湿热血迹，又慌忙退开。

枝头的乌鸦哑叫不停，扑腾落下的羽毛沉重地掉在秦寂山滴落的血上。

稳婆来了，教他呼吸，教他准备。

花暮云昏沉沉地跟着学，学到几近窒息昏厥，意识模糊时仍念叨秦酒鸢的名字。麻木的身躯他已无力驱使，下坠感依旧未减，宫缩断断续续。

昏黄天际现出一瞬红日，却悄悄被乌云掩去。

秦寂山忙得头脑发昏，他进不去产房。浑身战栗着，手无意间被烧水的炉子烫出好几个水泡，衣衫也沾满泥灰。

两三邻家点燃爆竹庆祝，秦家在战乱时迎来新生，异常热闹。

一切声响在胎儿落地时戛然而止。

稳婆颤巍巍开门，被门槛绊了一跤。

“啊？！死了，早死了！怪胎？！怪胎！”

稳婆大喊，挣扎爬起向外跑。

秦寂山丢下手里活计，挤开人群朝花暮云屋里冲。有人觉出不对想拦他，被他一把推开。

门被踹开，光亮刺进花暮云眼里。

深红的血浸透棉被，漫到床沿。煞白的脸和唇宛如一张纸。他早已瘦得脱形，眼眶凹陷，睁着无神的眼睛，目光没有焦点。花暮云无力抱住裹婴的红布，里面血肉模糊、不成形的胎儿静静躺着。