星城的夏天总降临得格外早，方才四月底，就已经能换上短袖了。四五十人挤在一间教室里，渐渐有了点闷热的感觉。

高三的生活忙碌而紧张，灵羽有时甚至会留宿，平时大概一周回一次家，周六下午回家睡一觉，周日下午，在家里洗完澡之后，便带着湿漉漉的头发返校自习。她不喜欢吹头发，总是等它自然风干，比起人工热风，她更青睐自然的微风，轻柔地抚摸她的秀发，幻想着自己又是哪部电影的女主角。而用吹风机总给她一种“揠苗助长”的感觉，太急于求成了。渐渐天气热了，她为自己的“不吹头发”找了个更恰当的理由。

一周七天中，她最喜爱周六。周一至周五要上课，周日要带着恋恋不舍的疲惫感返校，只有周六最自在。回家吃上妈妈烧的一大桌子菜，清蒸鲈鱼、豉汁排骨、蒜蓉粉丝大虾、小炒黄牛肉、虾米丝瓜汤......往往还没进家门，就能听到锅铲翻动的声响，闻到饭菜飘香，惊喜地抱住妈妈，妈妈会笑着调侃她怎么不把马尾梳好看点，在她脸上“啄”一下，然后继续娴熟地单手翻炒着锅里的青菜。

坐在饭桌上，望着满桌热气腾腾的饭菜，色香味俱全，切切实实地享受着烟火气，后来的灵羽在看到“家”这个字时，想起的不是房子，而是那盛满了温馨与美味的乳白色餐桌，那是最有温度的幸福，也是非知识分子出身的妈妈极力爱她的方式。妈妈给不了她太多学业上的指导，只是给她做可口的饭菜，想让她更健康一点，有更多的体力与能量去支撑她实现梦想。

返校的时候恰逢雨后，地上的积水未干，空气里满是湿润。拖着沉甸甸的行李箱走在校园里，感慨着幸福的短暂，忽而嗅到一阵芬芳，侧身一看，是栀子花盛开了。当饱满的雨滴浸润了洁白的栀子花瓣，那香味会在校园里蔓延得更深、更广，灵羽惊喜地深呼吸，感觉内心的褶皱在被甜柔地抚平，整个人都浸泡在栀子花香满溢的浓情氛围中了。

在这样的气氛里，灵羽却并不开心。在高考之前，总共有三次模拟考试。一模的成绩出来了，她考得并不好，并且破天荒地跌出了班级前十。高考在即，这次退步于她而言，是一次毁灭性的打击。那周周六回到家，在深夜，她躺在妈妈的臂弯里崩溃大哭。高一的时候也是这样，当她因成绩情绪低落时，妈妈是她永远的依靠。对高中时期的她来说，排解情绪的方法主要就三种：写日记、洗澡、在妈妈怀里大哭一场。

被东亚成功学裹挟着成长的小孩，和网络上青春伤痛文学演绎的不一样，他们的眼泪走向，有一大半，都流向了考试、分数、年级大榜，把那串数字视作个人实力的量化，然后不停自我怀疑、自我否定，告诉自己做得还不够好，还要继续努力。