“这种表达方式，不是你平时的语言习惯。”

他顿了顿，问：“为什么？”

商晓岸低下头：“deadline要到了……我写不完……”

“写不完可以申请延期，”顾崇川说，“但用AI糊弄，是态度问题。”

办公室里安静得可怕。

几个研究生连呼吸都放轻了，低着头假装整理资料，耳朵却竖得老高。

商晓岸盯着自己的鞋尖，感觉眼睛有点酸。

“老师，”她小声问，“您怎么……看到我作业的？”

顾崇川沉默了两秒。

“上午正好碰到韩教授。”他说得轻描淡写，“顺便看了看你交的作业……很独特。”

独特。

商晓岸知道，这绝对不是夸奖。

“重写一份，”顾崇川把电脑转回去，“下周一之前交给我。”

商晓岸一愣：“交给您？不是直接给韩教授吗？”

顾崇川看了她一眼。

那眼神很复杂，有无奈，有责备，还有一点……

“我劝你，”他说，“不要太勇敢。”

商晓岸：“……”

“过来。”顾崇川站起身，把旁边的椅子拉过来，“我告诉你怎么改。”

商晓岸乖乖走过去坐下。

顾崇川俯身，一只手撑在桌沿，另一只手握住鼠标，这个姿势让他离她很近——

“这里，”他的手指在屏幕上滑动，“你的论点太模糊。文化误读不是简单的理解偏差，要具体到符号系统、认知框架……”

他的声音在耳边响起，商晓岸努力集中注意力，目光跟着光标移动。

然后，她看见了——

顾崇川撑在桌沿的那只手，袖口微微上滑，露出了一截手腕。

手腕内侧，有一道旧疤。

不是很深，但颜色比周围皮肤浅，细长的一道，从腕骨延伸向小臂内侧。

商晓岸怔住了。

她记得之前也隐约看见过，但都是一闪而过，从没看得这么清楚。

这道疤……他有什么想不开的吗，还是曾经智斗歹徒过？

“看这里。”顾崇川的声音打断她的思绪。

她猛地回过神，抬起头——

正好对上顾崇川的目光。

他不知道什么时候停下了讲解，正静静地看着她，镜片后的眼睛很深。

“你一直在看什么？”他问。

商晓岸心脏一跳，下意识移开视线：“没、没什么……”

顾崇川没说话。

几秒后，他直起身，很自然地拉下了袖口，遮住了那道疤，语气恢复了之前的平淡，仿佛刚才那片刻的停顿从未发生。

商晓岸却觉得，办公室里的空气好像变重了。

接下来的半小时，顾崇川一点一点地带她梳理框架，教她怎么查文献，怎么组织论点。他讲得很细，偶尔会停下来问她听懂了没。

“商晓岸。”

“啊？”她抬头。

顾崇川看着她，眉头微皱：“你一直在看时间。”

商晓岸一愣，这才发现自己确实无意识地瞥了好几次电脑右下角——已经下午两点四十了。

“是有什么急事？”顾崇川问。

商晓岸脑子一抽，脱口而出：“我想回去睡午觉……”

话一出口，她就想把自己舌头咬掉。

整个办公室瞬间安静了。

林薇手里的资料“啪嗒”一声掉在桌上。赵远瞪大了眼睛，另一个研究生直接倒抽了一口冷气。

所有人都看向商晓岸，眼神里写满了震撼和……敬佩。

敢在顾老师面前说想回去睡觉？

吾辈楷模——勇士啊。

顾崇川沉默了。

他摘掉眼镜，捏了捏鼻梁，然后又戴回去。这个动作他做得很慢，慢得商晓岸觉得每一秒都是煎熬。

“商晓岸，”他终于开口，声音听不出情绪，“作业写成这样，还好意思睡觉？”

“留下来，”顾崇川站起身，拿起搭在椅背上的外套，“帮他们把田野调查的资料收集完。”

他走到门口，又回头看了她一眼：“做完再走。”

门开了，又关上。

办公室里死寂了几秒。

然后——

“晓岸！”林薇第一个冲过来，抓住她的肩膀，“你真是……太勇敢了！”

赵远摇头叹气：“你说，就是去图书馆约座位也好，非要说睡觉……”

“就是，”另一个研究生憋着笑，“顾老师最讨厌学生浪费时间，你倒好，直接撞枪口上。”

商晓岸欲哭无泪：“我是真的想睡觉啊……”

“别想了，”林薇把她按到电脑前，“来都来了，干活吧。早点干完，你还能回去补个觉。”

商晓岸看着屏幕上密密麻麻的文献列表，眼前一黑。

“不过说真的，”赵远凑过来，压低声音，“你也别太担心。按规律……顾老师最近应该快走了。”

商晓岸转头：“走？去哪儿？”

“不知道，”林薇耸肩，“反正每个月都有那么几天，他不在学校，只回消息。具体什么时候……看运气。”

她拍拍商晓岸的肩：“所以你放松点，说不定明天就不用面对他了。”

商晓岸怔了怔。

每个月都有几天不在学校……她想起周旭言在朋友圈的回复。

窗外，阳光开始西斜。

办公室里的键盘声、鼠标声、混杂着翻动纸张的沙沙声，还有商晓岸的叹气。