女生显然准备充分，对答如流。

商晓岸已经开始放弃了，低下头，在笔记本上写写画画，其实只是在掩饰听天书的尴尬。

这简直比宽粉还狡猾，像火锅里的果冻，刚下锅就没了……根本没什么可捞起来的。

第三个汇报的是黑框眼镜男生，主题是“詹姆斯·凯瑞的传播仪式观：读书报告与延伸思考”。

他在讲什么，她听得云里雾里，只能拼命记下那些陌生的名字和概念，甚至不认为自己能写对里面的人名和书名……

男生讲完后，顾崇川沉默了几秒：

“你的理解还停留在表层，”他开口，“你下次重读一下，关于时空与传播手段的部分”

男生的脸微微红了：“……好的顾老师。”

商晓岸感觉到旁边有人轻轻碰了碰她的胳膊。她转头，是那个短发女生，朝她投来一个“你保重”的同情眼神。

她心里一沉。

果然，顾崇川的目光落到了她身上。

“新同学，”他说，“轮到你了。”

全桌人的目光都聚焦过来。

商晓岸手指发凉。

她根本没有准备汇报——没想到第一次参加组会就要发言，她以为，自己作为本科小朋友，只是来旁听就可以。

“我……”她张了张嘴，声音有点干，“我没有准备正式的汇报……”

顾崇川看着她，脸上没什么表情。

旁边几个研究生已经露出了“果然如此”的微妙神情，有人甚至轻轻叹了口气。

商晓岸脑子飞快转动，忽然想起昨天的实践课——她深吸一口气，尽量让声音平稳：

“在纪录片创作课上，拍了一个关于校园咖啡店老板的十分钟短片。老师让我们尝试用直接电影的手法，不干预、不采访，只是观察和记录……”

她简单讲了拍摄思路和遇到的困难——如何捕捉自然对话，如何处理光线变化，如何在剪辑时保持客观性。

讲得很浅，完全是课程作业的现场介绍。

讲完后，会议室里安静得能听见空调运转的细微声响。

商晓岸不敢抬头看顾崇川——自己讲的东西简直幼稚得像新生的小孩学说话。

她等着那句冰冷的批评。

“纪录片创作课，”顾崇川开口了，语气却出乎意料地平静，“是王老师带的？”

商晓岸愣了一下：“……是。”

“他喜欢直接电影的风格。”顾崇川说，手指在桌面上轻轻敲了敲，“但你有没有想过，所谓不干预本身就是一种立场选择？”

商晓岸抬起头。

顾崇川的目光落在她脸上，没有批评，也没有失望，而是一种审视。

“你拍咖啡店老板，只拍他工作，不拍他下班后的生活，不拍他和家人的关系——这本身就是一种剪辑，一种叙事建构。”他说但语速不快，像是在引导她思考，“直接从来不是绝对的。任何影像都是选择的结果。”

商晓岸怔怔地听着。

“如果你想继续做文化方向的影像记录，”顾崇川继续说，“可以去看《空间与地方》。虽然是人本主义地理学的书，但对理解地方感的影像呈现很有帮助。”

他顿了顿，补充道：“不用急着看懂全部，先看前两章，下周组会可以简单谈谈感想。”

商晓岸呆住了。

不仅因为她没被骂，更因为顾崇川的语气——没有居高临下，没有不耐烦，甚至带着一种……温和的引导？

她下意识点头：“……好，谢谢老师指导，我回去就看。”

顾崇川“嗯”了一声，目光已经移开，转向下一个要汇报的人：“继续。”

会议继续。

但商晓岸能感觉到，桌边的气氛发生了微妙的变化。

几个研究生交换着眼神，有人挑了挑眉，有人轻轻摇头，所有人都藏不住脸上的惊讶。

周旭言坐在她斜对面，就像是——看见操场的狗学长在学跳绳。

商晓岸低下头，翻开笔记本新的一页，在上面写下：

要看《空间与地方》，一定要写汇报稿。

笔尖在纸上停留了几秒，她又加上一行小字：

好得很，居然没被骂诶。