暮春的风裹着槐花香漫进教室，日子便在一成不变的节奏里往前淌。早读的背书声、课堂的板书声、晚自习的笔尖声，揉成了最寻常的校园日常，三百多名的总排名依旧悬在心头，让我所有的课余时间，都耗在弱科的补漏里，数学成了无需费心的底气，按部就班，便足矣。

数学课的节奏依旧利落，老师已讲到因式分解的公式法综合运用，每节课开门见山讲知识点，挑典型错题点拨关键，再留几道拓展题让大家当堂演算，四十分钟的课，没有半句多余的念叨，干货填得满满当当。我坐在座位上，听得从容，笔尖跟着她的思路圈画易错点，当堂的拓展题总能顺利用上她讲的方法解出，偶尔宋语溪侧头看我的演算步骤，轻轻点头，便是课堂上最默契的交流。

她巡视教室时，依旧是步履匆匆，路过我的座位，不过是余光扫过摊开的练习册，脚步不停，既不停留点评，也无半句叮嘱，像路过教室里每一个认真听课的学生，平淡得没有一丝波澜。我也从不会刻意抬头，只是埋首演算，师生间的默契，不过是课堂上的各司其职，她讲，我听，仅此而已。

下课铃响，她总是第一时间抱着教案、练习册离开教室，奔赴下一个课堂，从不会在教室多作停留，也不会与同学闲聊。教室里的喧闹与她无关，我也从不会在课后想起她，要么抓紧时间刷一道语文阅读，要么和宋语溪核对弱科的错题，连提及她的机会都极少，仿佛她只存在于四十分钟的数学课里，走出那节课，便成了校园里无关紧要的背景。