雪城的昨晚的雪很小，一会就停了。杀青日，两个人只剩一场对手戏，还没有台词。
大学教学楼的阶梯教师被布置的严丝合缝。木质桌椅做旧，黑板上提前写好“古典诗歌与人生境界”。
谷亦田换好简单的白衬衫，程夏很少有这样正式的装扮，这场戏是程夏和叶知秋在暧昧期，程夏悄悄来他上他的课，所以打扮的像个学生。谷亦田攥着剧本在后台候场，指尖泛白，昨晚的话萦绕在耳畔，可今天，他得演程夏，演那个满心欢喜、悄悄坐在台下听叶知秋讲课的程夏。
袁璟堂的妆发早已完成，深灰色西装衬得他身形挺拔，金丝眼镜架在鼻梁上，遮住了眼底的红血丝。
林兆安递来一杯温水：“别想太多，最后一场戏，拍完就收工。”袁璟堂点点头，指尖无意识地摩挲着袖口。
场记板“啪”地拍下，“《苦夏夜》第156场，最后一镜，第一条，action！”
谷亦田低着头，悄悄从后门走进教室，选了最后一排靠窗的位置坐下。他太紧绷，后背挺得笔直，完全不像偷偷旁听的学生，反而像个误入片场的陌生人。目光落在桌面上，却显得空洞，根本没跟上袁璟堂讲课的节奏。
袁璟堂站在讲台中央，声音平稳却带着一丝僵硬，讲到“翩若惊鸿，婉若游龙”时，眼神扫过最后一排，却刻意地避开了谷亦田的方向。
“卡！”关舒怀的声音响起，“亦田，放松点！程夏是来见心上人的，你像在开会。肩膀放松下来，眼神要有戏！阿堂，你也不对，叶知秋讲课要自然通透，别像在背课文，曹植写赋时的深情，要透在语气里。”
两人同时点头，谷亦田深吸一口气，转了转紧绷的肩膀，袁璟堂则看向手中的道具课本，《洛神赋》，曹丕与曹植那份不那么纯粹的兄弟情，竟和他与谷亦田之间的拉扯莫名契合，戏内戏外的边界，在这一刻又变得模糊起来。
“第二条，action。”
这次谷亦田放松了些，后背微微佝偻，像个真正的学生。可当袁璟堂的目光扫过来的时候，他却不自然地轻轻低下了头，谷亦田的反应奇怪，带的袁璟堂也乱了节奏。
“卡。”关舒怀皱起眉，“亦田，多什么？程夏是明恋，不用掩饰，更不是做了亏心事！这里的氛围是暧昧的。”
谷亦田的脸颊发烫，他知道自己是因为昨晚的告白，才不敢直视袁璟堂。袁璟堂也有些烦躁，他想拿出平时的专业水准，可一看到谷亦田躲闪的目光，心里像是被什么东西堵住，根本无法代入叶知秋。
剧组的工作人员都安静下来，气氛有些凝重。谷亦田看向袁璟堂，正好对上他的目光，两人都从彼此眼里看到了复杂的情绪——有尴尬，有委屈，还有一丝藏不住的在意。袁璟堂深吸一口气，朝谷亦田微微点头，像是在说“我们好好拍”。谷亦田也点点头，攥紧的拳头慢慢松开。
“第四条，Action！”
谷亦田低着头，悄悄从后门走进教室，脚步放得极轻，像是怕惊扰了谁。他选了最后一排靠窗的位置坐下，身体微微前倾，目光自然地落在袁璟堂身上，带着藏不住的欢喜和崇拜。
袁璟堂站在讲台中央，声音平稳醇厚，带着书卷气：“《洛神赋》这篇文章被称为‘千古第一爱情赋’，可能大多数人第一次读到他只觉其篇幅极长、文辞优美、庄雅华丽，又或者说什么曹植暗恋嫂子甄氏这种荒谬言论。《洛神赋》中的香草美人，从来都是暗指帝王，这篇文章是说曹植的理想抱负不假，可他从未想过称帝，了解建安文学的同学可能知道，曹□□前要在自己儿子中挑选霸业继承人，而曹植的选择是自污以自保，在洛水畔写下这篇文章，更多的表明自己的忠心，如果非要说有洛水之神，那我觉得在曹植心中，一定是自己的哥哥曹子桓……”他讲到动情处，微微挑眉，指尖轻轻敲击讲台，状态自然流畅。目光不经意间扫过最后一排，与谷亦田的视线撞了个正着。
有惊讶，却没有躲闪。袁璟堂的眼神深了深，像平静的湖面投进一颗石子，转瞬即逝，随即又恢复了讲课的从容，只是耳根悄悄泛红。谷亦田的心脏猛地一缩，嘴角微微上扬。
摄像机静静地捕捉着这一切，气氛暧昧，有一句台词，却比任何对白都更戳人。直到袁璟堂讲完最后一段，说完下课儿子，群演饰演的同学纷纷起身，而程夏坐在那个位置上稳如泰山，直直地盯着在讲台上收拾东西的叶知秋，直至教室中只剩下他们两个人。
卡！完美！”关舒怀的声音打破了寂静，“《苦夏夜》，全剧杀青！”
剧组瞬间爆发出欢呼声，道具组开始收拾器材，演员们互相拥抱道贺。谷亦田站在角落，看着眼前的热闹，心里却空落落的。两人分别被工作人员围住，接受着祝福，袁璟堂脸上带着礼貌的笑容，目光却时不时飘向谷亦田的方向，欲言又止。
杀青仪式比想象中更朴素，却满是仪式感。教室的讲台被临时改成供桌，铺着红布，上面摆着烤乳猪、苹果、橙子和香烛，还有那块写着“《苦夏夜》杀青大吉”的场记板。制片人站在中间，拿着话筒，先感谢了投资方和主创，又说起拍摄期间的趣事——零下二十度拍夜戏、谷亦田为了找状态独自在雪地里站了半小时，说到动情处，不少工作人员红了眼眶。
“来，大家上香祈福，祝电影大卖！”
袁璟堂和谷亦田被排在一排，两人并肩站着，中间隔着一拳的距离。香火袅袅升起，模糊了彼此的侧脸。谷亦田拿着香，低头默念着什么，而袁璟堂的目光却一直落在他身上，带着复杂的情绪。鞠躬时，谷亦田的肩膀不小心碰到了袁璟堂的，两人都下意识地顿了一下，又迅速分开。
最后是大合影，所有人挤在一起，喊着“杀青大吉”。谷亦田被推到袁璟堂身边，手臂几乎要碰到一起，他能闻到袁璟堂身上淡淡的檀木香水味，和昨晚一样，却又不一样。照片定格的瞬间，他勉强挤出一个笑容，而袁璟堂的嘴角却微微下垂，眼底藏着一丝不易察觉的落寞。
仪式结束后，剧组给每个人发了红包，和开机那天的红包一样，红色的信封上印着“苦夏夜”的logo，里面装着不多不少的零钱，图的是个好彩头。谷亦田把红包攥在手里，指尖冰凉，想起开机的红包是双份的，而现在似乎再也不会有那个额外的红包了。