雪城的雪像是攒够了一整个冬天的郁气，在杀青倒计时的第七天，终于倾盆而下。鹅毛大雪簌簌落下，把片场的临时板房压得微微作响，也把谷亦田那颗早被冻得发僵的心，裹得密不透风。

这七天，他像个被抽了魂的提线木偶。

拍单人戏时，他能精准拿捏程夏的痞气与深情，连关舒怀都拍着监视器叹：“这孩子有塑造力，做演员前途无量。”可只有谷亦田自己清楚，那不是演的，是明知这段感情从一开始就被标好了“戏散人离”的结局，却还是忍不住沦陷。

与袁璟堂对戏，他刻意收敛起所有不自觉的亲近。不再趁递剧本时偷偷有扎人的寸头蹭他，不再在休息时凑过去分享零食，连眼神交汇都变得仓促。袁璟堂察觉到了他的疏离，几次在片场角落想开口问，都被谷亦田用“背台词”“补妆”搪塞过去。

有次拍叶知秋替程夏整理衣领的戏，袁璟堂的指尖擦过他的脖颈，温热的触感像电流窜过。谷亦田下意识地瑟缩了一下，那瞬间的僵硬被镜头捕捉，关舒怀喊卡后皱眉：“程夏是依赖叶知秋的，你这反应不对。”

他低头道歉，不敢看袁璟堂眼底的失落。只有他自己知道，那不是抗拒，是怕再靠近一点，藏在心底的汹涌爱意就会冲破堤坝，然后被对方用一句“入戏太深”轻轻推开。

夜里回到酒店，谷亦田会把自己锁在房间里，翻来覆去地看手机里的聊天记录。那些带着可爱emoji的回复，那些“注意安全”“加油”的叮嘱，那些深夜里耐心讲戏的语音，都真实得不像假的。他又点开千岛湖的合照，照片里袁璟堂站在夕阳下，侧脸被镀上金边，看向他的温柔眼神。

可这些温柔，在经纪人的规划里，不过是“需要被清理的麻烦”。谷亦田蜷在沙发上，把脸埋进膝盖。他想不通，为什么真心喜欢一个人，会变成一件见不得光的事？为什么那些朝夕相处的温暖，只能停留在戏里？

这七天里，他无数次想过放弃。想顺着杨静和林兆安的安排，等到杀青，就体面地退场，把这份喜欢藏在心底，当作一场漫长而盛大的梦。可每当看到袁璟堂拍戏时动情的神态，看到他讲戏时专注的侧脸，看到他偶尔投来的关切目光，那份放弃的念头就瞬间崩塌。

他想起在杭市公寓里，袁璟堂教他吻戏时，近在咫尺的温热呼吸；想起千岛湖的直升机上，两人并肩看心形小岛时的沉默；想起深夜里，袁璟堂耐心听他讲练习生时期的苦与乐。这些细碎的瞬间，早已在他心里生根发芽，长成了参天大树，怎么可能说砍就砍？

杀青前一天的最后一场戏，是程夏和叶知秋的诀别。雪地里，两人相对而立，雪花落在他们的头发上、肩膀上，像是在为这段感情举行一场无声的葬礼。程夏看着叶知秋，眼底满是不甘与不舍，而叶知秋则避开他的目光，指尖攥得发白。

“卡！过了！”关舒怀的声音落下，整场戏的拍摄只剩下明天的杀青戏。

谷亦田站在雪地里，看着袁璟堂被助理围住递水擦汗，心里忽然有了一个决定。

他不能就这么算了。

不管结果如何，不管未来会不会像经纪人说的那样，他都要让袁璟堂知道，他谷亦田的喜欢，不是入戏太深，不是一时兴起，是真真切切、轰轰烈烈，想和他走到一起的心意。

晚上，雪越下越大。谷亦田没有回自己的房间，而是先去便利店买了瓶酒，在房间里闷了几口。鼓足了勇气走到袁璟堂房间门口。

他深吸一口气，敲响房门。

门开了，袁璟堂穿着灰色的家居服，头发有些凌乱，看到他满身风雪，眼底露出一丝惊讶：“怎么淋成这样？快进来。”

谷亦田站在门口，雪水顺着额发滴下来，打湿了他的衣领。他抬起头，看着袁璟堂的眼睛，那里面映着房间里暖黄的灯光，温柔得让他心慌。

“璟堂哥，”他的声音有些发颤，却异常坚定，“我有话想对你说。”

“袁璟堂，我喜欢你。不是对前辈的崇拜，更不是没出戏，是一个男人对另一个男人的喜欢。”他的眼神太亮了，亮得像淬了火，直直地撞进袁璟堂的眼底，让他无处可逃。那些藏在眼底的爱意，浓烈得几乎要溢出来，烫得袁璟堂心口发疼。

袁璟堂沉默的时间很长，长到谷亦田以为他睡着了。

他别开眼，不敢再看那双过于真诚的眼睛，喉结滚动了许久，才挤出一句干涩的话，声音很平：“谷亦田，别犯傻。”

我没犯傻。”谷亦田的声音低了下去，带着浓浓的委屈，却依旧执拗地看着他，“我分得清什么是入戏，什么是真心。在杭市公寓，你教我演戏到深夜，总记得给我留着热饭；在千岛湖，你陪我看日出，知道我不吃香菜，悄悄挑出去；拍戏时，你为了护着我，腰伤复发都不肯说——这些都不是假的，对不对？”

他往前挪了一小步，声音放得更软，带着近乎哀求的意味：“你看我的时候，眼神和看别人不一样。你对我好，也不是对后辈的关照那么简单。袁璟堂，你是不是也喜欢我？就一点点，哪怕只有一点点？”