病房里，瞬间只剩下程芸夏和沈寂衍两个人。
空气一下子变得安静，甚至有些微妙。窗外天色完全暗了下来，城市的灯光透过玻璃窗，在病房的地板上投下朦胧的光影。
沈寂衍没走，也没坐，只是站在床边，看着程芸夏。他的目光很沉静，不像下午在急诊时那样带着明显的担忧，却依旧专注，让她无所适从。
程芸夏被他看得浑身不自在，手指无意识地揪着被角。她想起床头柜上的纸袋，没话找话：“那个……谢谢你的吃的。”
“嗯。”沈寂衍应了一声，视线落在她揪着被角的手上。那只手很白，很细，手背上有留置针留下的、一小块青紫色的痕迹，周围皮肤有些红肿。他眉头几不可察地蹙了一下。
“手，还疼吗？”他问。
程芸夏下意识地把手缩进被子里，摇了摇头：“不疼了。”
沈寂衍没再说话。他走到窗边，背对着她，看向窗外灯火璀璨的城市夜景。背影挺拔，却透着一丝难以言喻的……寂寥？
程芸夏看着他的背影，心里那点慌乱，慢慢平复了一些，取而代之的是一种奇异的、混合着安心和淡淡酸涩的情绪。
他总是这样，在她需要的时候出现，给她一颗糖，或者一份恰到好处的关心，然后，又总是这样，若即若离，让她猜不透。
“寂衍哥。”她忽然开口，声音在安静的病房里显得有些突兀。
沈寂衍转过身，看向她：“嗯？”
程芸夏鼓起勇气，迎上他的目光。下午那个问题没有得到完整的答案，她心里始终梗着一根刺。“你下午说……因为我看起来需要糖，才给我糖。”
沈寂衍没说话，只是静静地看着她，等待下文。
“那……是不是在寂衍哥眼里，我看起来……”程芸夏顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖和委屈，“总是很可怜，很需要别人照顾的样子？”
问出这句话，她自己也愣住了。这不是她原本想问的。可话就这样脱口而出，带着连她自己都未曾察觉的、深藏的忐忑和自我怀疑。
在他心里，她是不是就是一个麻烦的、需要人时刻关照的、弱小的存在？就像哥哥总说的“麻烦精”？
沈寂衍显然也没料到她会这么问。
他看着她，那双总是平静无波、或带着戏谑笑意的眼睛里，清晰地掠过一丝讶异，随即，那丝讶异被一种更深的、复杂的情绪取代。
他没有立刻回答。病房里只剩下窗外隐约的车流声，和两人清浅的呼吸。
时间像是被无限拉长。每一秒，都让程芸夏的心往下沉一分。她开始后悔问出这个问题，恨不得把刚才的话吞回去。
就在她几乎要承受不住这沉默的压力，想要转移话题时，沈寂衍终于开口了。
他朝床边走了两步，拉近了距离。灯光从他身后打来，在他脸上投下小片阴影，让他的表情显得有些晦暗不明。但他的声音，却异常清晰，一字一句，敲在程芸夏的心上：
“不是可怜。”
他看着她骤然抬起的、带着惊愕和茫然的眼睛，继续说，语速很慢，像是每一个字都经过了斟酌：
“是需要。”
程芸夏的心猛地一缩。
“但不是需要别人照顾。”沈寂衍微微俯身，双手撑在病床两侧的栏杆上，将她圈在一个小小的、无形的空间里。
距离近到，她能清晰地看到他浓密的睫毛，挺直的鼻梁，和那双此刻深邃得如同寒潭、却又仿佛燃烧着某种她看不懂火焰的眼睛。
“是需要被看见。”他低声说，气息拂过她的脸颊，带着他身上好闻的、干净清冽的味道，“你的不安，你的害怕，你的努力，你的……小心翼翼。”
程芸夏屏住了呼吸，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。她怔怔地看着他近在咫尺的脸，大脑一片空白。
“我看得见。”沈寂衍的声音压得更低，像情人间的耳语，带着一种蛊惑人心的力量，和一种程芸夏从未在他身上感受过的、近乎直白的侵略性，“所以，我想给你糖。”
“不是可怜你。”
“是我想给。”
他说完，直起身，拉开了距离。方才那瞬间的、令人心悸的侵略感和压迫感，也随之消失，仿佛只是她的错觉。他又恢复成了平日里那个带着点疏离和漫不经心的沈寂衍。
但程芸夏知道，不是错觉。
他的话，像惊雷一样，在她脑海里反复回响。
“不是可怜你。”
“是我想给。”
所以，不是因为同情，不是因为哥哥的关系，只是因为……他想？
这个认知，让她浑身的血液都像是要沸腾起来，脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响。她张了张嘴，却一个字也说不出来。
沈寂衍看着她完全呆住、满脸通红的样子，眼底深处似乎掠过一丝极淡的、得逞般的笑意，但很快又隐去。
他直起身，整理了一下毛衣的袖口，语气恢复了平常的淡然：
“糖，记得吃。凉的，对嗓子好。”
“好好休息，我走了。”
他说完，没等程芸夏反应，转身，迈着长腿，走出了病房。门在他身后轻轻合上。
病房里重新恢复了寂静。
程芸夏呆呆地坐在床上，看着紧闭的房门，半天回不过神。
手心里，似乎还残留着下午那颗柠檬糖的触感。床头柜上，纸袋里的冰糖炖雪梨和桂花酒酿小圆子，散发着清甜温润的香气。
“不是可怜你。”
“是我想给。”
这句话，和他靠近时那双深不见底的眼眸，像烙印一样，深深地刻在了她的脑海里，比腹部的疼痛，更让她心神不宁，魂不守舍。
窗外，夜色深沉。城市的灯火，明明灭灭。
程芸夏慢慢地、慢慢地，把脸埋进了掌心。
脸颊滚烫，心跳如鼓。