九月的梨城，暑气未消。天空是一种被反复漂洗过的、过于纯粹的湛蓝，没有一丝云翳。阳光直愣愣地砸下来，烫得柏油路面升起扭曲的、透明的热浪。
梨中高一新生的军训，就在这毫不留情的烈日下拉开了序幕。
操场被划分成一个个整齐的方阵，迷彩服汇成一片涌动的绿浪。
口号声、脚步声、教官粗粝的指令声，混杂着蝉鸣，织成一张密不透风的网，将青春初入校园的兴奋与好奇，迅速锻打成单调而疲惫的重复。
程芸夏站在女生方阵第三排第七个位置，额头上、颈后的汗珠，汇成细流，沿着脊椎沟壑缓慢地爬进衣领。迷彩服厚实粗糙的布料摩擦着皮肤，被汗水浸透后，黏腻地贴在身上，又湿又热。
她努力绷直身体，按照教官的要求，目视前方，手指紧贴裤缝，脚后跟并拢，前脚掌分开约六十度——一个标准的军姿。
时间在每一秒的煎熬中被无限拉长。她能感觉到小腿肌肉开始不受控制地轻微颤抖，脚底板像踩在烧红的铁板上。
视线里，是前排同学后颈同样被晒得通红的皮肤，和被汗水打湿、贴在脖颈上的碎发。
“坚持！还有最后五分钟！”教官中气十足的吼声在方阵前方炸开，“谁动一下，全体加时一分钟！”
空气里弥漫着塑胶跑道被暴晒后的焦味，混合着少年人身上蒸腾出的、蓬勃而微咸的汗气。
程芸夏抿紧嘴唇，舌尖抵着上颚，试图用转移注意力的方法对抗身体的不适。她在心里默数着心跳，一、二、三……数到一百二十七的时候，终于听到了那声宛如天籁的——
“原地休息十分钟！”
紧绷的神经骤然松弛，方阵里响起一片细微的、压抑的舒气声和身体放松时骨骼的轻响。
程芸夏几乎是立刻蹲了下来，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。汗水顺着额发滴落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发，只留下一个深色的、迅速消失的水印。
“我的妈呀……我感觉我要化了……”旁边传来许迎窈有气无力的声音，她也同样蹲着，像一只被晒蔫了的小蘑菇，麻花辫松散了不少，几缕发丝黏在汗湿的脸颊边。
程芸夏从臂弯里抬起头，眯着眼看向远处的主席台。那里有一小片可怜的阴影，是教官和年级组长待的地方。
她舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里像是塞了一把沙子。
“小羊，”她声音嘶哑，“我好渴。”
“谁不是呢……”许迎窈哀叹，“我感觉我能喝干一条江。”
短暂的休息时间，学生们像渴水的鱼，涌向操场边临时摆放的饮水桶。
程芸夏和许迎窈互相搀扶着站起来，腿脚酸软地走过去，用一次性纸杯接了水，也顾不上什么形象，仰头咕咚咕咚灌下去。
微凉的水滑过火烧火燎的喉咙，带来短暂的慰藉，却解不了身体深处被烈日蒸腾出的、巨大的疲惫和燥热。
就在这时，程芸夏眼角的余光瞥见，从操场旁边的林荫道上，走过来两个人影。
走在前面的那个，身影颀长挺拔，穿着梨中高二的夏季校服——白衬衫，深蓝色长裤，衬得人格外清爽。
他手里拎着一个透明的塑料袋子，里面装着几盒东西，随着步伐轻轻晃动。
是程辞。
而他旁边，并肩走着的，是沈寂衍。
沈寂衍也穿着校服，衬衫最上面那颗扣子没系，领口松垮地敞着，露出清晰的锁骨线条。袖子随意地挽到手肘，小臂线条流畅。
他没像程辞那样拎东西，只是双手插在裤兜里，步伐悠闲，和周围一片迷彩服、汗流浃背的新生，以及脚步匆匆赶往食堂或教室的高年级学生，形成了鲜明的对比。
他脸上没什么特别的表情，目光闲散地扫过操场上一个个方阵，像是在寻找什么，又像是单纯地路过。
程芸夏的心跳，没来由地漏了一拍。她下意识地低下头，假装专注地喝水，余光却牢牢锁定了那两个越走越近的身影。
程辞显然也看到了她，隔着半个操场就扬起手，中气十足地喊了一声：“程芸夏！”
这一嗓子，引得周围不少正在休息的新生都看了过来。程芸夏脸一热，恨不得把自己埋进地里。
她身边的许迎窈则立刻兴奋地扯了扯她的袖子：“小鱼！你哥！还有沈寂衍！”
“看到了……”程芸夏闷声应道，硬着头皮，和许迎窈一起往操场边缘的铁丝网走去。
程辞和沈寂衍已经走到了铁丝网外。程辞把手里的塑料袋从铁丝网的网眼塞进来：“喏，妈让我给你带的。华夫饼和酸奶。还有小羊的份。”
袋子里装着两盒独立包装的华夫饼，还有两瓶冰镇的黄桃酸奶。包装上还凝着细密的水珠，在阳光下闪闪发光。
“谢谢哥！”程芸夏接过袋子，冰凉的感觉透过塑料袋传到手心，驱散了些许燥热。她把其中一份递给眼睛发亮的许迎窈。
“谢啦程辞哥！”许迎窈毫不客气地接过，立刻拆开华夫饼咬了一口，满足地眯起眼，“活过来了……”
程辞隔着铁丝网，上下打量了程芸夏一番，啧了一声：“黑了。”
程芸夏：“……”
“也瘦了。”程辞补充，语气里带着点幸灾乐祸，“军训好玩吗？”
“不好玩。”程芸夏瞪他，拆开华夫饼包装，咬了一大口。松软香甜的饼体，混合着蜂蜜和黄油的香气，瞬间抚慰了被烈日和训练折磨的味蕾和心灵。
程辞还想说什么，旁边的沈寂衍忽然开口，声音不高，带着他惯有的、那种微微拖长的调子：“喝水了吗？”
他是看着程芸夏问的。
程芸夏咀嚼的动作顿了一下，点了点头，声音因为嘴里有食物而有些含糊：“喝了。”
“嗯。”沈寂衍应了一声，目光落在她汗湿的鬓角和晒得通红的脸颊上，停顿了两秒，然后移开，看向操场上的某个方阵，“下午还有多久？”
“还、还有一个多小时吧。”程芸夏咽下嘴里的华夫饼，感觉他的视线移开后，才悄悄松了口气，却又莫名有点失落。