二零一六年七月的第三个星期二，下午三点四十七分。

梨市最大最热闹的城区，那栋三层法式小别墅的客厅里，冷气机发出近乎催眠的低频嗡鸣。阳光被厚重的米白色亚麻窗帘过滤成慵懒的琥珀色光斑，在地板上缓慢移动，像一只贪睡的猫。

程芸夏趴在哥哥程辞的背上，下巴搁在他肩胛骨的位置——那里有块骨头硌得她不太舒服，但她懒得挪动。

她刚结束为期两周的暑期数学补习班，大脑像被抽干水的海绵，皱巴巴地缩成一团。程辞坐在沙发前的地毯上，背对着沙发，手指在游戏手柄上快速移动，屏幕里的人物发出噼里啪啦的打斗声。

“程小鱼，”程辞头也不回，声音里带着打游戏时特有的、漫不经心的嫌弃，“你能不能换个地方瘫？你很重知不知道？”

“不重。”程芸夏闭着眼睛嘟囔，脸颊在哥哥棉质T恤上蹭了蹭，闻到一点洗衣液混合着少年身上干净汗味的、独属于夏天的气息，“我才八十六斤。”

“八十六斤的秤砣。”程辞啧了一声，手肘往后轻轻顶了她一下，“起来，热死了。”

“空调开二十三度呢。”程芸夏纹丝不动，反而把整张脸埋进他后背，“哥，你身上有汗味。”

“嫌臭就起来。”程辞操纵的人物放了个大招，屏幕炸开一片绚烂的光效，“谁让你趴上来的？”

程芸夏没接话。她其实不是非得趴在这儿不可。客厅另一头的贵妃榻更软，靠窗的单人沙发还铺着凉席。

但十五岁的夏天，黏人似乎是不需要理由的——尤其是黏这个嘴上总嫌弃她，却会在她半夜做噩梦时抱着枕头溜进她房间打地铺的哥哥。

她半睡半醒间，听到玄关传来指纹锁解开时短促的“嘀”声。

然后是脚步声，很轻，但和程辞那种大大咧咧、恨不得让地板都跟着震动的步伐完全不同。那是种踩在地毯上几乎无声，却又带着明确存在感的节奏。

程芸夏埋在程辞背后的睫毛颤了颤。

“阿辞。”来人的声音响起来，像冰镇过的薄荷气泡水，清凌凌地滑过夏日午后的沉闷。

程辞暂停了游戏，回头：“哟，稀客啊沈少爷。不是说你妈今天押着你去见什么钢琴大师？”

“见完了。”沈寂衍走进客厅。程芸夏不用睁眼，也能在脑海里勾勒出他此刻的样子——白色短袖衬衫，袖口规整地挽到小臂中段，露出线条干净的手腕；深灰色校服长裤，即使在暑假也穿得一丝不苟；头发大概是刚被外面的热气熏过，有几缕不听话地落在额前，衬得那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛……更狐狸了。

对，狐狸。程芸夏在心底偷偷给他贴的标签。温柔是温柔的，说话声音好听，对她笑的时候眼睛会弯成很好看的弧度。但就是那笑容里，总藏着点她看不懂的东西，像狐狸盯着葡萄架时的眼神。

不是坏，就是让人觉得，他脑子里在转着什么让人猜不透的念头。而且，他还老喜欢和程辞一唱一和地逗她。

“见完就溜我这儿来？”程辞把游戏手柄丢到一边，身体动了动。程芸夏不得不跟着晃了一下，不情不愿地抬起头。

视线正好撞上沈寂衍的目光。

他站在离沙发两三步远的地方，手随意地插在裤兜里，正看着她。那双眼睛在室内偏暗的光线下，颜色显得比平时深一些，像浸在溪水里的墨玉。

见她抬头，他唇角很自然地向上牵了牵：“小鱼这是……在孵蛋？”

他的声音里带着笑，很轻，挠得人耳根发痒。

程芸夏瞬间清醒了。不是被吵醒的那种清醒，是某种奇怪的、类似于小动物觉察到天敌靠近的本能警惕——虽然沈寂衍绝对不是天敌。

她唰地一下从程辞背上弹起来，动作快得差点扭到腰。

“我才没孵蛋！”她下意识反驳，脸颊有点不受控制地发热。为了掩饰，她抓了抓自己因为趴着而弄得有些乱的头发，目光飘向别处，“我、我就是有点困。”

“看出来了。”沈寂衍走过来，很自然地坐到程辞旁边的地毯上，长腿屈起。他仰头看她，从这个角度，程芸夏能清晰看到他线条清晰的下颌线和微微凸起的喉结。他伸出手，掌心朝上，手指修长干净，“给。”

程芸夏低头。

他掌心里躺着一颗糖。浅黄色的糖纸，印着简单的柠檬图案，在透过窗帘缝隙的光线下，边缘泛着一点微弱的金色。

是柠檬糖。

她最喜欢的那个牌子，硬糖，外层是微酸的柠檬粉末，咬开之后里面是清甜的夹心。便利店里卖三块钱一小包，她常买。

“路上便利店买的。”沈寂衍见她没动，晃了晃手心，糖纸发出细碎的窸窣声，“剩最后一颗。”

程辞在旁边嗤笑：“沈寂衍你哄小孩呢？”

“不然哄你？”沈寂衍侧过脸，挑眉看程辞，“程大少爷要吗？叫声哥哥听听？”

“滚。”程辞笑骂，踹了他小腿一脚，力道不重。

沈寂衍笑着躲了一下，目光又转回程芸夏身上。他没再说话，只是保持着摊开手掌的姿势，眼神温和，却又带着点不容拒绝的意味——不是强迫，就是一种……笃定她会拿的笃定。

程芸夏的心脏，就在这一刻，很不争气地、重重地跳了一下。

咚。像有人在她胸腔里敲了一下闷鼓。

她讨厌这种感觉。讨厌这种莫名其妙的心跳加速，讨厌脸颊不受控制的温度，更讨厌沈寂衍总能这样，用一颗糖、一句话、一个眼神，就轻易搅乱她自以为平静无波的心情。

暗恋大概就是世界上最讨厌又最幸福的事情。

这个念头毫无预兆地蹦出来，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开一圈慌乱又酸涩的涟漪。

她迅速垂下眼睛，伸手，飞快地从沈寂衍掌心拈起那颗糖。指尖不可避免地碰到他的皮肤，温热，干燥，带着一点夏季微潮的触感。

像被烫到一样，她立刻缩回手，把糖紧紧攥在掌心。糖纸的边角硌着皮肤，有点疼，却奇异地让她冷静了一点。

“谢、谢谢寂衍哥。”她小声说，声音闷在喉咙里。

“不客气。”沈寂衍收回手，指尖在裤缝边很轻地蹭了一下，像拂去什么不存在的灰尘。他转回头，重新看向程辞，“你爸在家吗？有点事想请教。”

“楼上书房。”程辞重新拿起游戏手柄，“不过你最好别现在去，他下午约了人视频会议，脾气正躁。”

“那等等。”沈寂衍点点头，身体往后一靠，手肘搭在沙发边缘，整个人呈现出一种松弛的姿态。

他的目光落在电视屏幕上，但程芸夏总觉得，那视线若有似无地，扫过她攥紧的拳头。

她捏着那颗糖，糖纸在手心里被体温焐得有些发软。柠檬的图案透过指缝，隐隐约约。

讨厌。

她在心里又说了一遍。

讨厌他总记得她喜欢什么糖。讨厌他叫她“小鱼”时微微拖长的尾音。讨厌他明明在和哥哥说话，余光却好像总落在她身上。讨厌他那种游刃有余的、仿佛一切尽在掌握的态度。