#5

一

第七街咖啡馆的靠窗第二桌，舒敏迟提前十分钟到了。她点好两杯黑咖啡，把糖罐推到桌子另一端——温良觉今天也许会加糖，也许不会，她不确定。

窗玻璃映出她的脸，还有身后街道的景象：卖报纸的老人在整理摊位，一个穿风衣的男人站在对面书店橱窗前看杂志，两个女学生说笑着走过。

门铃响。温良觉进来，今天穿了件深棕色夹克，头发被风吹得有些乱。他没直接过来，先在柜台和女招待说了几句话，逗得对方笑起来，然后才端着个小碟子走过来——碟子里是两块核桃挞。

“请你的。”他把碟子推到她面前，坐下，随手把那本厚厚的剧本大纲扔在桌上，“卡尔森要的完整大纲，我熬到凌晨三点。”

舒敏迟看着他。他眼下有淡青色，胡茬没刮干净，握咖啡杯的手指关节微微发红——像是洗了很多次手，或者紧张时用力握过什么。

“你昨晚没睡好。”她说。

“做噩梦了。”温良觉撕开糖包，倒进咖啡，搅拌得很慢，“梦到剧本被退稿，卡尔森把我从好莱坞赶出去，只能回纽约街头卖热狗。”

他说得轻松，但舒敏迟注意到他搅拌咖啡的节奏：三圈停一下，再两圈，再停一下。三二。是巧合，还是信号？

“大纲我看看。”她伸手。

温良觉按住剧本：“等等。先说说你的第十一场——林远在公寓听唱片那段。我看了，写得……很细腻。”

“细腻是好还是不好？”

“好。但太私人了。”温良觉抬头看她，“一个国民党军官，深夜独自听唱片，思念对面楼的女人——这不像林远，更像文艺青年。”

“人都有私人时刻。”

“但电影里不需要。”温良觉翻开大纲，找到某一页，“我改了一下。你看——”

他推过稿纸。舒敏迟看到他用红笔修改后的版本：

【深夜，林远回到公寓。他没开灯，直接走到窗边，用望远镜观察对面楼的窗口。苏清在打字，红色台灯的光晕染在窗帘上。

【他从抽屉里取出一枚子弹壳——空弹壳，打磨得很光滑。他把它放在窗台上，月光照在上面，反射出一点冷光。

【画外音（林远的内心独白）：】

【“每颗子弹都有编号。每颗子弹都该射向敌人。但如果敌人就是自己呢？”】

舒敏迟读完，心脏重重跳了一下。子弹壳——这是地下党在某些极端情况下使用的紧急信号。如果同志面临暴露危险，就在指定位置放置一枚空弹壳，代表“准备撤离”。

“为什么是子弹壳？”她问，声音尽量平稳。

“象征啊。”温良觉端起咖啡喝了一口，“军人的象征，暴力的象征，也是……死亡的象征。放在窗台上，表示他时刻准备赴死，很悲壮，观众喜欢这种。”

他说着，手指在“子弹壳”三个字上点了点，很轻，但很清晰。一下，两下，三下。

舒敏迟懂了。三下，代表最高警戒级别。

“但这样改，”她慢慢说，“苏清就看不见了。她在对面楼，怎么能注意到一枚小小的弹壳？”

“所以她不需要看见。”温良觉看着她，眼睛很深，“有些信号，不是给特定的人看的。是给……懂的人看的。”

他们的目光在咖啡的热气中对峙了几秒。窗外，那个穿风衣的男人离开了书店橱窗，朝咖啡馆走来。

温良觉突然笑了，声音提高：“好了好了，艺术争论到此为止。你是编剧，我也是编剧，我们各退一步怎么样？林远既听唱片，也放子弹壳——人格分裂，多有意思！”

他笑得很大声，引得邻桌客人转头看。舒敏迟意识到他在表演——给窗外的人看。

“随便你。”她配合地皱起眉，“反正最后制片厂说了算。”

“这就对了！”温良觉拍桌子，震得咖啡杯叮当响，“咱们拿钱办事，别太较真。来，尝尝核桃挞，这家的招牌。”

他把一块挞推到她面前。舒敏迟拿起叉子，切开挞皮时，感觉叉尖碰到了什么硬物。她动作顿住。

温良觉若无其事地吃着另一块：“快吃啊，凉了就不好吃了。”

舒敏迟小心地拨开核桃和糖浆，在挞馅深处，摸到一个冰冷的小金属物。她不动声色地叉起来，连同核桃一起送进嘴里，用舌尖分辨——是一枚微型胶卷筒。

她抬眼。温良觉正看着窗外，侧脸线条绷得很紧。

穿风衣的男人推门进来了。

二

男人大约四十岁，灰发梳得整齐，手里拿着公文包。他在柜台点了杯咖啡，然后环顾店内，目光扫过他们这桌，停顿了半秒，才在斜对面的位置坐下。

温良觉突然站起来：“我去趟洗手间。”

他走开时，手在桌沿轻轻按了一下——手指敲击的顺序：短、长、短。摩斯码的R（·-·）。可能是“危险”，也可能是“准备”。

舒敏迟慢慢咀嚼着嘴里的核桃挞，胶卷筒藏在舌下。很凉，有金属的腥味。她需要找个机会吐出来，藏好。

斜对面的男人翻开报纸，但舒敏迟注意到他的目光每隔十几秒就会从报纸边缘抬起，扫向洗手间方向，再扫向她。他在等什么。

两分钟后，温良觉回来，手里拿着湿漉漉的手——他洗了脸，水珠顺着发梢滴到衣领上。

“怎么了？”舒敏迟问。

“没什么，有点闷。”他坐下，拿起大纲，“继续吧。第十二场，码头对决，你写的初稿我看了——”

他的话被男人突然起身的动作打断。男人径直走过来，停在桌边。

“抱歉打扰。”男人开口，声音低沉，“您是温良觉先生吧？我看过您的《黄昏边境》，非常精彩。”

温良觉抬头，露出那种社交场合的标准笑容：“谢谢。您是？”

“约翰·米勒。”男人从内袋掏出证件，快速翻开又合上——太快了，看不清是什么部门，但舒敏迟瞥见了鹰徽，“我在做一些关于好莱坞编剧的调研，能否请教几个问题？”

“现在？”温良觉挑眉，“我们在工作。”

“很快。”米勒拉过一把椅子，直接坐下，公文包放在膝上，“听说你们在写一个上海谍战故事。能说说灵感来源吗？”

气氛突然变了。邻桌的客人似乎感觉到什么，起身结账离开。女招待在柜台后擦杯子，动作很慢，耳朵侧向这边。

温良觉靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲击——这次是规律的节奏：哒，哒哒，哒。A（·-）的摩斯码。

“灵感？”他笑，“来自老电影啊。《卡萨布兰卡》、《美人计》，加上点东方元素。好莱坞公式，您懂的。”

“但您对上海的细节非常熟悉。”米勒看着温良觉，“码头的雾气，外白渡桥的结构，甚至1948年黑市的汇率。这些不像从电影里能学到的。”

温良觉的笑容没变，但舒敏迟看见他放在桌下的左手慢慢握成了拳。

“我研究得仔细。”他说，“编剧的工作就是创造真实感。”

“是吗？”米勒转向舒敏迟，“舒小姐，您作为华裔，觉得温先生描写的上海准确吗？”

舒敏迟感觉到舌下的胶卷筒。她咽了口唾沫，开口时声音有点涩：“很准确。温先生做了大量研究。”

“研究。”米勒重复这个词，从公文包里拿出一个文件夹，翻开，“我查到一些有趣的记录。1948年9月，有一艘叫‘海晏’号的英国货轮从上海开往旧金山。乘客名单上有您的名字，舒小姐。”

他推过一页复印件。确实是乘客名单，她的名字在中间位置：Shu Minchi。

“这很正常。”舒敏迟说，“很多华人战后移民美国。”

“是的。”米勒点头，“但同一艘船的三等舱船员名单里，有一个名字——”他又推出一页纸，“William Wen。照片很模糊，但仔细看，有点像年轻时的您，温先生。”

空气凝固了。

温良觉盯着那页纸，看了很久。然后他笑了，笑声干涩：“我年轻时在船上打过工，怎么了？犯法吗？”

“不犯法。”米勒说，“只是巧合。‘海晏’号抵达旧金山两周后，海关查获了一批违禁印刷品——左翼宣传册。当时船上的部分乘客和船员接受了问询，但最后不了了之。”

他合上文件夹：“我只是好奇，这些经历是否影响了你们的创作？比如对地下党的描写，对码头的描写……”

“米勒先生。”温良觉打断他，身体前倾，手肘撑在桌上，“您到底想说什么？如果我们写的剧本有问题，制片厂会审核。如果没有，我们还有工作要完成。”

他的语气很硬，带着明显的不耐烦。但舒敏迟看见，他撑在桌上的右手食指，正极其轻微地在桌面划动——一个字：走。

米勒看了他几秒，然后站起来：“抱歉占用你们时间。调研需要，请理解。”

他微微点头，拿起公文包离开。门铃响，脚步声渐远。

温良觉没动。舒敏迟也没动。咖啡馆里安静得可怕，只有留声机在放一首老爵士乐，萨克斯风呜咽如泣。

“他走了吗？”舒敏迟低声问。

温良觉盯着窗外：“他的车还在街角。没走远。”

“那胶卷——”

“吃下去。”温良觉说，声音压得很低，“现在。”

舒敏迟愣了一下，但随即明白——胶卷筒太小，如果被搜身可能发现，吞下去最安全。她端起咖啡喝了一大口，连同胶卷筒一起咽下。冰冷的金属划过喉咙，很不舒服。

“里面是什么？”她问。

“撤离计划。”温良觉终于转回头看她，眼神是从未有过的严肃，“你的撤离计划。如果今天发生意外，你立刻去港口，找‘太平洋女王’号，船员会接应你。”

“那你呢？”

“我留下。”温良觉拿起咖啡杯，手在微微发抖——不是恐惧的抖，是高度紧张后的生理反应，“我的身份还没完全暴露，还能周旋。”

舒敏迟看着他。这个总是玩世不恭的男人，此刻脸上没有任何伪装。他的疲惫，他的决绝，他的紧张，全都真实地写在脸上。

“不行。”她说，“一起走。”