小男孩其实就是七岁的沈绥言，但是他那时身子骨孱弱，又比同龄小孩发育晚，所以看起来也比同龄的秋木小。

秋木第一次看见沈绥言时，沈绥言身上穿着精致的小西服，肤如白玉，眸如玛瑙，但却自己缩在无人的角落里。

而秋木的到来，打搅了独属沈绥言的安静。

小沈绥言看见有陌生人朝自己走来，当即瑟瑟发抖地将自己蜷缩起来，头埋在膝弯里，一动不动。

秋木那时候想，男孩儿如果有翅膀，现在肯定立马飞走了。

我有那么可怕嘛。

秋木一边心想着，一边在沈绥言面前蹲下，他戳了戳面前的“人型小肉球”，说：“你叫什么名字啊？”

“人型小肉球”开始了装死模式。

秋木开玩笑说：“你不说，我只好去问你爸妈喽。”

“不要！”人型小肉球抖了抖，然后软乎的声音溢出，“我……叫沈绥言。”

秋木听到“沈绥言”这三个字，当即惊得双目瞪圆，这个名字，他其实听了几年，但却从未见过本人。

秋木的父亲和沈步是很亲近的商业合作伙伴，两人在生活上也互相称兄道弟，交往颇深。因而，秋父返往于来沈宅，次数多了，也渐渐知道了些许沈家的辛秘。

据说，沈绥言在家时，身上总会有各种伤口。

据说，沈绥言天生孤僻，不爱说话，在学校总是受同学排挤。

据说，沈绥言有一个从不出房门露面的妈妈。

秋木从记事起，每当他反对父母强加给他各种东西时，他们总给他举沈绥言的例子，说他怎样怎样，他父母又怎样怎样，最后总结自己是个称职的父母，你现在已经很幸福了，还有什么不知足?！

刚开始秋木还会反驳，但是渐渐地，他就没了反对的动力。反对有什么用，反正也没有他说话的份儿，这里是他们的一言堂。

而秋木，他只需要做个乖乖听话的玩偶，只需要按时完成他们布置的任务，成为他们口中那个“完美优秀的儿子”，这样就可以了。

所以，在别人家孩子过快乐的童年时，他在学英语、法语、钢琴、奥数。

小时候，秋木总是很羡慕外面的孩子，他们的父母会陪他们出去玩，而不是把他们囚禁在家里，一直做自己不喜欢的事。

等秋木上学时，这本该是他可以离开家喘息的地方，但是一切都因秋母而变得不同。

小时候的秋木还不是现在冷冰冰的样子，那时的他也喜欢笑，也喜欢和朋友玩闹，可是那些他好不容易交的朋友，从某天开始，他们都不再理会秋木。

秋木看着他们对自己视若无睹，看着他们一群人的欢笑，觉得自己像是一个小丑，被人嫌弃的怪物。

回家后，秋母对他说，她已经和他那些所谓的朋友的家长见过了，他们收了钱后，不会再让他们的孩子纠缠秋木。

那天，秋木觉得自己的心从来没有那么冷过。

而秋母只是自顾自地讲着，她说，你这么优秀的人，应该和同样优秀的同学交往，而不是和一些烂鱼烂虾胡闹。

可是我一点也不觉得自己优秀，我觉得我像一个怪物，披着人皮的怪物。

那天以后，秋木再也没有交过朋友。无论对方是什么人，秋木都没有再理会。

直到现在，八岁的秋木蹲在八岁的沈绥言面前，在那个逐渐麻木的名字中，第一次看见了正主。

其实他们本该早就认识，但秋木父母觉得自家儿子和沈绥言接触并不是什么好事，于是在秋母的有意引导下，秋木一直没见过沈绥言。

而如今，秋木看着面前这个小肉球，第一次觉得，他们其实同病相怜。

于是小秋木戳了戳小沈绥言的脑袋，他笑着说：“我叫秋木，你想和我做朋友吗？”

小沈绥言闻言，慢慢从臂弯中抬起头，黑珍珠般的眼睛里竟是讶然。

随后，秋木将剩下的蛋糕递到沈绥言面前，他笑道：“你吃蛋糕吗？很好吃的。”

沈绥言回了他一个后脑勺。秋木看着又缩进龟壳的沈绥言，万分无奈。

而后他坐在沈绥言身边一直坐到宴会结束，他们也没再说话。

那天以后，秋木开始接近沈绥言。虽然他们并不是同一所小学，但好在相邻，秋木每天放学都去隔壁堵沈绥言。

其实堵他的原因很多，一是什么不想回家学这儿学那儿，二是单纯想和沈绥言做朋友，三是因为自己没朋友。

总之，沈绥言在秋木堵追几次后，便半推半就地同意了和他做朋友。

在秋木的记忆里，那时的沈绥言很安静，如果和他混熟了，就可以发现，他其实不孤僻，而且对朋友很温柔。如果你逗乐了他，沈绥言会抿着唇偷笑，而且，他的眼睛笑起来时，总是亮晶晶的，像盛满了星河。

秋木每天和沈绥言一起上下学，他们像真正的朋友一样，度过了许多愉悦的时光。也许是因为对方都是自己唯一的朋友，所以他们都很珍惜对方，也很珍惜一起相处的时间。

直到那一天，秋木偷偷跑到沈家去找沈绥言，结果看见了他一身的伤。

其实沈绥言以前也有受伤的时候，但都被他藏起来了，而那天，身上的伤实在太多了，于是怎么都藏不住。

沈绥言额头上正细细地往外渗着血虽然头上缠了纱布，但看那手法，简直像他自己绑的。他的腿似乎也受伤了，走路时一跛一跛的，就连脖子上也缠着厚纱布，更别提衣物遮蔽下的伤口。

可是他却温柔地安慰秋木，笑着说：“没事，我不疼的。”

秋木当时盯着沈绥言，第一反应是带他去医院，

结果沈绥言一站在医院门口就开始哭，说什么也不肯进医院，秋木好不容易把人哄好，之后只得带他去了诊所。

诊所的医师给他上药包扎时，明明很疼，可是小沈绥言忍着泪水，说什么也不肯哭。秋木怕他疼得难受，只好编话来逗他笑，但是他咬着牙一点也没笑。

秋木之后回想时，总会记得八岁的他伤痕累累，以及他红着眼说：“我不会变成他那样的，我以后会带着妈妈一起逃跑，跑到他找不到的地方。”

当时秋木对他说：“好，我会陪你的。”

然而，孩子们的诺言像难求的南方飞雪，便是下了白雪也难抵一昼夜。

半年后，秋木和沈绥言的事被秋母发现，这场友谊终将也终将结束。

秋木从那以后再也没见过沈绥言，而秋家也派了司机专门守着他上下学。

所以，秋木又回到了以前的样子，没有朋友，越来越冷漠，也没有人敢理他。

虽然秋母给秋木介绍了不少她口中的优秀的同学，但是秋木一个也没有搭理，或者说，他周身的气质就已经吓得人不敢靠近。

对此秋母束手无策，最后放弃了这个介绍计划。

秋木再次听到沈绥言的消息，是在十岁的时候，而那时的沈绥言已成了人人口中惧怕的心理变态。而等到许多年后，中考考场上的再遇见，他们都已经变成了不一样的人。

秋木不再像小时候那样爱笑爱玩，他太多时候都是冷漠的，拒人于千里之外。

沈绥言也不再温柔怯懦，他遇人就笑，可是所有人都避之如蛇蝎。

他们在高中重逢，可是有些东西却好像一去不复返了，这大概就是沟壑难填吧。

虽然秋木时常和沈绥言待在一起，但是他却觉得自己好像和他很远，很远。

一场电影结束，冗长的幕后卷轴般滚动，灯光倏地亮起，将放映室照映得明皇一片。

而睡了一场电影的沈绥言也在此时悄然睁开眼。