心里那点质疑和狼狈，忽然被一种更强烈的、破釜沉舟般的冲动取代。

管它呢。

就算可笑，就算可能送不到，就算显得越界……她也想做。

不是作为秘书，甚至不是作为青梅竹马。只是作为……季疏桐。

作为那个“听见”过他痛苦，知晓他沉默守护，也正在笨拙地想要靠近他世界的季疏桐。

她不再犹豫，招手拦了一辆出租车。

“师傅，去最近的国际快递网点，24小时营业的那种。”

车上，她拿出手机，开始查询国际快递邮寄药品的规定和所需文件。

同时，她给母亲发了一条信息，询问家里是否还有父亲的旧病历本，以及社区医院是否能开具非管制类药品的携带或邮寄证明——以“帮朋友咨询”的名义。

母亲很快回了信息，虽然语气依旧带着对她“多管闲事”的不以为然，但还是给出了有用的信息。

季疏桐一边处理这些琐碎却必要的手续，一边在脑海里飞快地组织措辞。她需要给这个包裹一个合理的、不那么引人遐想的“身份”。

到达快递网点，灯火通明。

她填写单据，出示必要的证明文件，将药品仔细包裹好，连同那个黑色的保温杯一起放进纸箱。

在寄件人信息栏，她填了自己的名字和公司地址。在收件人信息栏，她犹豫了一下，最终填了汉斯助理的名字和柏林临时办公室的地址。

在“内件品名”一栏，她写的是：“办公用品及常规备用药品”。

在“备注”栏，她用英文写了一行小字：“Please ensure proper storage and remind as needed. For urgent use only.”（请妥善保管，必要时提醒。仅供紧急使用。）

没有提及陆无言的名字，但汉斯看到，自然明白该交给谁，以及如何“提醒”。

付完高昂的国际快递加急费用，看着工作人员将纸箱封好，贴上单据，季疏桐才长长地吁出一口气。

走出网点，夜风似乎更凉了些。

手里的重量消失了，心里却好像被什么更沉重的东西填满。那是一种混杂着担忧、笨拙、决绝，甚至有一丝羞惭的复杂情绪。

她知道自己可能在做一件毫无意义、甚至显得幼稚的事情。他可能根本用不上，也可能随手就扔给了助理，甚至都不会知道是她寄的。

但，如果……如果他在某个疼痛难忍却又无人顾及的深夜或凌晨，汉斯能想起这个包裹，递给他一杯温水，或者提醒他该吃药了呢？

哪怕只是减轻一丝一毫的痛苦，哪怕只是让他感觉到，万里之外，有人记挂着他的不适……

这就值了。

季疏桐慢慢走回公寓。电梯上行，镜面里映出她平静无波的脸，只有眼底深处，残留着一丝未褪尽的、孤注一掷的微光。

回到冰冷的出租屋，她没有开大灯，只拧亮了书桌上的一盏台灯。暖黄的光晕照亮摊开的笔记本和电脑屏幕。

她坐下，却没有立刻开始工作。

目光落在桌角，那里放着一本崭新的、关于国际商事仲裁案例分析的教材，是沈薇推荐的课程用书。旁边，是那份不断增厚的“学习计划”和加密的“后方风险评估摘要”。

一边是冷静克制的专业攀升，一边是近乎本能的、笨拙的关心。

两者如此矛盾，却又如此真实地共存于她身上，构成了此刻的季疏桐。

她不知道哪一种姿态，才是真正能走向他、触碰到他的正确方式。

或许，根本就没有所谓的“正确方式”。

冰川沉默，战斗无声。她在这边，能做的或许有限，或许可笑。

但，她已迈出脚步。

无论是铸造刀锋，还是递出一杯温水。

她都在用自己的方式，涉水而行，朝着那片寒冷与灼热并存的冰原，坚定地，一步步走去。