“看过了，陆总。新增的第三款和第七款需要重点关注，我已经标黄。”

“嗯。”陆无言点点头，目光却落在她脸上，停顿了两秒。那眼神很专注，像是在评估一份重要文件。

「脸色好像比中午好点，耳朵没那么红了。是不是楼梯间空气不好？下次得提醒老婆去天台，那边通风。」

季疏桐：“……”

她努力控制住嘴角可能出现的抽搐，低下头：“如果没别的事……”

“今晚，”陆无言打断她，语气依然平淡，仿佛在布置最寻常的工作，“技术部那边关于新系统的演示推迟到八点了。你跟我一起去。”

不是询问，是通知。

季疏桐心里那根名为“抗拒”的弦猛地绷紧。晚上？八点？还要单独跟他一起去？

“陆总，今晚我可能……”她试图找个理由。

“推掉。”陆无言言简意赅，已经迈步朝门口走去。

“这个演示关系到下半年整个流程优化，你需要了解。七点半，车库等我。”

「那家粥店好像十点关门，演示完过去应该来得及，老婆昨晚就没吃好。」

季疏桐所有的话都被堵了回去。

她看着陆无言挺拔冷漠的背影消失在门后，徒劳地张了张嘴，最终只是懊恼地踢了一下桌腿。

七点二十五分，季疏桐磨磨蹭蹭地来到地下车库。空旷的车库里灯光冷白，空气里弥漫着汽油和灰尘的味道。

陆无言那辆黑色的轿车已经停在专属车位上，车窗紧闭，像一头沉默的兽。

她刚走近，副驾驶的车窗就无声降下。陆无言侧脸在车内昏暗的光线下显得轮廓格外清晰，他没看她，只是目视前方，说了两个字：“上车。”

季疏桐拉开车门坐进去。车内有一股很淡的、清冽的松木香，和他本人一样，冷而干净。

她系好安全带，身体不自觉地有些僵硬，视线落在窗外飞速后退的车库水泥柱上。

车子平稳地驶出地库，汇入都市霓虹流淌的车河。车厢内一片寂静，只有空调细微的风声和引擎低沉的轰鸣。

这沉默却比下午会议室里的那些心声更让季疏桐坐立不安。她忍不住用眼角的余光去瞥驾驶座上的男人。

他开车的样子也很“陆无言”，专注，平稳，手指松松地搭在方向盘上，侧脸在窗外忽明忽暗的光影里，看不出任何情绪。

「老婆好像有点紧张。安全带是不是太紧了？」

季疏桐下意识地松了松安全带。

「果然。下次提醒老婆系松一点。或者……我帮老婆调？」

季疏桐立刻又把手缩了回来，假装整理裙摆。

「今天这条裙子也不错，就是坐着容易皱。以后是不是该给老婆配个车用靠垫？记忆棉的那种应该会舒服点。」

季疏桐觉得自己快要呼吸不过来了。

这哪里是坐车？这分明是蹲在火山口边上，听着底下岩浆咕嘟咕嘟冒泡，不知道它什么时候会喷发，又害怕它一直这么憋着。

就在她忍无可忍，几乎要开口说点什么打破这令人窒息的气氛时，陆无言忽然打了转向灯，车子拐进了一条相对安静的小路。

然后，在一家看起来门面不大、但灯火温馨的店面前缓缓停下。

“到了。”陆无言解安全带。

季疏桐看向窗外，愣住了。

这不是技术部所在的科技园区，而是一家……私房菜馆？招牌很雅致，透过玻璃窗能看到里面暖黄的灯光和稀疏的客人。

“陆总，演示……”

“先吃饭。”陆无言已经下了车，绕到她这边，替她拉开了车门。动作流畅自然，仿佛这只是绅士风度使然。

「演示八点半才开始，来得及。老婆中午就没怎么吃，晚上不能再空着肚子。」

夜风拂过，带来一点凉意。

季疏桐站在车边，看着陆无言已经走向店门的背影，那背影在暖色的灯光下拉得很长，依然挺直，却似乎不再像白天那样，隔着不可逾越的冰川。

她低下头，看着自己因为用力握着手机而有些泛白的指尖，心里那片被搅乱的池水，忽然漾开一圈极其细微、却又无法忽视的涟漪。

是错觉吗？她好像……并没有自己以为的那么排斥。

甚至，那慌乱之下，有一丝极淡的、陌生的甜，正悄然渗出来。