空气里弥漫着一种山雨欲来的平静。所有人都知道暴风雨要来了，都在以自己的方式做准备。有人加固门窗，有人储备粮食，有人默默祈祷。
吃完饭，夏明收拾碗筷。云倪想帮忙，被他按住了：“我来。你休息。”
云倪的手停在半空，指尖离夏明的手腕只有几厘米。他能看见夏明衬衫袖口下露出的那截清瘦手腕，皮肤在灯光下泛着温润的色泽，血管的淡青色纹路隐约可见。
“那哥，我上去写卷子了。”云倪收回手，声音比平时低了些。
“嗯。”夏明应了一声，没抬头，继续擦桌子。抹布在桌面上画着圈，水渍被一点点擦干，露出木纹原本的色泽。
云倪转身走向楼梯。木制的台阶在脚下发出轻微的吱呀声，他走得很慢，手指拂过粗糙的木质扶手，这条楼梯，他走了十几年，熟悉到闭着眼睛都能数出有多少级台阶。
十三级。
第十三级踏上去时，会有一声特别明显的响声，像某种暗号。
走到一半，他停下脚步，回头看了一眼。
夏明还站在桌边，背对着他。灯光从头顶照下来，在他身上投下淡淡的阴影。
云倪看了几秒，然后转身上楼。
他借着从楼下透上来的微弱光线走到自己房间窗户旁，拉开窗帘。窗外的巷子已经安静下来，只有零星几个窗口还亮着灯。
对面楼三层靠右的窗户里，能看见一个伏案的身影，是和他一样的高三生，大概也在做最后的冲刺。
站了一会儿，云倪拉上窗帘，打开了台灯。
暖黄的光线瞬间充满房间，在书桌上投下一圈明亮的光晕。他在椅子上坐下，从书包里拿出今晚要做的试卷，最后一套数学模拟卷。
他拿起笔，没立刻开始写，而是先扫了一遍题目。选择题，填空题，大题。题型都是熟悉的，难度也在预料之中。他甚至能在心里大致估算出做完这套卷子需要多长时间不会超过两个小时，如果顺利的话，一个半小时就够了。
云倪深吸一口气，开始做题。
他的速度很快，几乎不用思考，答案就从笔尖流淌出来。
做到第五题时，隔壁传来开门关门的声音，然后是上楼的脚步声，夏明收拾完了，回房间了。脚步声经过他门口时，很轻地停顿了一下，大概只有半秒钟，然后继续，消失在隔壁房间里。
云倪的笔尖顿了顿，在纸上留下一个小小的墨点。他盯着那个墨点看了两秒，然后继续写题。
填空题做完，他活动了一下手腕。左手腕上戴着一块很旧的电子表，是刚上初中时夏明送给他的时用的，表带已经磨损得发白，但走时依然精准。现在是晚上九点二十。比他预计的还快一点。
他忽然想起去年夏天，也是这样的夜晚，他卡在一道导数题上，怎么也解不出来。夏明明对数学一窍不通，却还是陪他坐到深夜，给他倒水，给他扇扇子，最后实在撑不住趴在桌上睡着了。那天云倪解出题时已经凌晨两点，他转头看见夏明睡着的侧脸，灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影，那么安静，那么温柔。
后来那道题他拿了满分。但比满分更让他记忆深刻的，是夏明安静的睡颜。
云倪摇摇头，把思绪拉回当下。
写完。云倪看了眼时间，比预计的还快二十分钟。
他放下笔，拿起红笔开始对答案。
选择题，全对。填空题，全对。大题，步骤完整，结论正确。又是全对。
意料之中。云倪看着试卷上密密麻麻的红色对勾，心里没有任何波澜，只有一种近乎漠然的确定。他知道自己的能力，清楚自己的水平，这套卷子本就不该错。如果高考是这种难度，他有九成把握能拿到想要的分数。
他把试卷仔细叠好，夹进文件夹里。文件夹已经很厚了，里面是所有做过的模拟卷和真题，每一张都有详细的订正和笔记。这是他三年心血的结晶。
关上台灯，房间瞬间陷入黑暗。只有窗外路灯的微光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的亮线。云倪坐在黑暗里，没有立刻起身。
他想起今天放学时班主任说的话：“云倪，正常发挥，你就是清北的苗子。”班主任说这话时眼里有光，那是对得意门生的期待，也是对自己教学成果的骄傲。
同学们都说他肯定能考上好大学，邻居们都说夏明终于熬出头了。所有人都觉得这是理所当然的事，聪明又努力的云倪，就应该考上好大学，应该有大好前程。
可没有人问过他，他想去哪里，想做什么。好像他的人生从很久以前就已经被设定好了轨迹：好好学习，考上好大学，找份好工作，然后……然后呢？
然后离夏明越来越远。
这个念头像一根刺，扎在心里最柔软的地方。
黑暗中，云倪抬起手，看着自己摊开的掌心。掌纹在微弱的光线下看不真切，只隐约能看见几条主要的纹路。生命线很长，爱情线……他不知道。
他忽然很想下楼，去敲夏明的门，问一些愚蠢的问题。
比如：“哥，如果我考上了很远的大学，你会想我吗？”或者：“哥，我可不可以不去那么远的地方？”
但他知道夏明会怎么回答。夏明会说：“当然会想你。”或者：“别傻了，好大学当然要去。”
夏明总是这样，把云倪的未来放在第一位，把自己的感受藏在最后。
云倪视线投向窗外，楼下店面的灯已经灭了，夜很深了。
再过几个小时，天就要亮了。然后又是新的一天，离高考又近一天。
他想起很小的时候，夏明哄他睡觉时唱的歌。那是一首很老的儿歌，调子简单，歌词也简单。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
云倪闭上眼睛，在黑暗中，轻轻哼起了那首歌的调子。很轻，很轻，轻到只有自己能听见。
睡吧，睡吧。
明天还要继续。
明天，是不是离分离又近一天。