一座木制的十字架。是粗糙的、空的十字架。木料未经打磨，表面布满裂痕和旧钉孔，横梁略微倾斜，显然是被仓促拼凑出来的。绳索还挂在上面，已经发黑、发脆。
而十字架下方所有人同时屏住了呼吸。一具尸体，被固定在那架子上。或者说，曾经是尸体。衣物早已腐朽，只剩下零星布片挂在骨架上。肋骨清晰可见，手臂被拉成张开的姿态，指骨细长，像是在最后时刻仍试图抓住什么。头颅歪向一侧，下颌松垂，颈骨上还能看到被绳索磨出的痕迹。尸体已经明显部分白骨化。但并非完全。某些部位还残留着干枯、发黑的组织，与白骨交错在一起，散发出那股他们一路追逐而来的、陈年的甜腥气。
“天哪……”李悠悠捂住嘴，几乎要吐出来。
“他……他吊死了他……”唐浩宇声音发哑。而就在他们意识到这一切的同时，一个更诡异的事实，也逐渐浮现出来。神父没有追下来。没有脚步声。没有刀刃拖行的声响。没有那种令人窒息的喘息。地窖入口，安静得可怕。
Alice的嘴唇仍在微微颤动，手指无意识地在胸前交叠，指节因用力而泛白。带教修女站在她身侧，呼吸急促，像是已经察觉到了危险，却又被某种根深蒂固的习惯牵引着，几乎要再次低声念出那熟悉的词句。
就在祈祷即将重新成形的那一瞬间，一声极低、极压抑的呜咽，从人群后方传来。不是尖叫。不是失控的哭喊。而是像有什么东西被强行堵在喉咙里，堵得太久，终于开始一点点塌陷的声音。所有人都下意识地转过头。
李悠悠蜷缩在地窖的一角，背靠着冰冷的石壁，双手死死捂住自己的嘴。她的肩膀剧烈地起伏着，却拼命不让自己发出声音，仿佛一旦哭出来，就会招来更可怕的东西。那不能算是哭泣。那是一种被压到极限后的哀嚎，气息断裂，喉咙发紧，每一次吸气都像是在用力吞咽什么已经碎掉的东西。眼泪无声地从她指缝里涌出来，顺着手腕滴落在地上，在尘土里晕开一小片深色的痕迹。
“我不想在这里……”她的声音几乎听不见，却清晰得让人心口发紧，“我不想……死在这种地方……”这句话像一把钝刀，缓慢而彻底地切开了地窖里的空气。
Alice猛地一怔。她胸前交叠的手指松开了，嘴唇停在半个未出口的音节上。帕木皮内娅下意识地伸手去扶她，却发现自己的手也在发抖。祈祷，被生生掐断了。
地窖里只剩下李悠悠压抑到近乎窒息的抽气声，还有那股顽固不散的、陈旧的甜腥气味。
地窖安静了三秒钟——不是风平浪静的那种静，是暴风雨刚劈完一轮、乌云还沉甸甸压着天边、谁也不知道下一道雷会劈在哪儿的、充满张力的死寂。还好，暂时没听见追下来的脚步声。
李悠悠顺着墙滑坐下去，没出声，眼泪却掉得又急又密，砸在石地上几乎能听见响。她像是整个人被抽空了，连崩溃的力气都没剩下。
唐浩宇蹲过去，手虚虚地护在她背后，声音压得很低：“缓缓，先喘气。”
白欣怡把她死死捂着嘴的手轻轻拉下来，指节冰凉：“跟着我，吸气——慢一点。”
季秉彝没动。他站在那具悬垂的遗骸旁，后背挺得笔直，像一根钉进地里的冷铁桩子。目光越过昏暗的空气，稳稳落在Alice脸上。
“二位，”他开口，声音不高，却像薄刃划开凝滞的寂静，“刚才那一出，是你们常规流程，还是临场发挥？”
Alice猛地抬头，嘴唇动了动，没发出声音。
“你们一开始念，他就停。”季秉彝往前走了半步，靴底磕在石面上，一声轻响，“停完，砍得更凶——这是什么道理？”
穿着墨绿色裙子的帕木皮内娅侧身挡在Alice前面，脖颈绷紧：“我们只是……习惯了。”
“习惯？”季秉彝截住她的话尾，眼神没移开，“习惯在生死场上，把所有人的命挂在一句没验过货的祷告上？”地窖里没人接话。
穿鹅黄裙的Alice脸色苍白地站在原地，手指攥着裙边，指节绷得发白。铁灰裙的爱丽莎背贴着墙，目光在季秉彝、十字架和两个互相搀扶着的女人之间冷静地逡巡，像在评估一场对峙的筹码。蓝裙的内菲莱垂着眼，双手交握在身前，指甲掐进手背，刻意避开任何类似祈祷的姿态。玫瑰裙的菲亚梅诺站在最深的阴影里，呼吸放得极轻，眼睫却颤动得厉害，仿佛在拼命记录每一帧画面。
“行了。”唐浩宇站起身，拍了拍手上的灰。他转身开始系统地检查地窖，手指划过粗糙的石壁，脚尖踢开散落的朽木，动作稳而有序，仿佛刚才那段夺命狂奔只是热身。他从一堆破烂底下拖出一把散架的椅子，看了一眼，直接抬脚踩断椅腿，从断裂处抽出一根还算趁手的木棍。
“地窖暂时安全，”他掂了掂木棍的重量，语气平静，“但我不认为对方会就此收手。手里有东西，总比空着强。”赵晓峰站在他斜后方，目光扫过木棍，又掠过十字架上那具沉默的遗骸，几不可察地点了下头。
季秉彝收回视线，下颌线绷紧了一瞬，又缓缓松开。“现在开始复盘。”他语速平稳，字句清晰，“姓名，刚才的行动，观察到的异常。要事实，不要情绪。”他的目光依次掠过几位素不相识的女性，最后停在Alice湿润的眼眶上。
“从此刻起，”他说，声音不高，却带着某种不容置疑的冷硬，“未经集体同意，任何人不得进行具有潜在风险的仪式性行为。”他停顿了一拍，地窖里的灰尘仿佛都凝在了半空。“否则，后果自负。”
这一次，连呼吸声都放轻了。寂静像潮水般漫上来，淹没了所有可能的辩解。只有头顶那道通往地面的木梯，在黑沉沉的门洞下，静默地悬挂着，像一道未解的谜题。