金泰亨和朴智旻立刻跟上。三人挤在人群中，一边小心避让行人，一边低头仔细搜寻着脚下的星星。玛丽莲·梦露的星星前人满为患，排队等着拍照的游客络绎不绝。

“人太多了……” 朴智旻有些着急。

“看我的！” 郑号锡灵机一动，发挥了他出色的社交能力和镜头感，用英语夹杂着手势，礼貌地请一位正在拍照的游客稍等一下，然后迅速示意金泰亨和朴智旻蹲下，他则拿着节目组提供的拍立得，以迅雷不及掩耳之势，“咔嚓”一声，完成了第一张认证合影。动作流畅，没耽误太久，还赢得了那位游客善意的微笑。

迈克尔·杰克逊的星星前情况类似。这次金泰亨主动上前，用他学过的、带着独特口音但足够清晰的英语，配合他生动的表情和手势，也顺利“借”到了一点拍照空间。三人轮流快速合影，任务前半段推进得出乎意料的顺利。

寻找第三位脱口秀主持人 Ellen 的星星时，位置稍微偏僻一些，人流少了不少。就在他们沿着街道仔细核对星星上的名字时，金泰亨的目光被一家名叫“Retro Galaxy”的玩具店橱窗牢牢吸引住了。

橱窗布置得如同一个小型的太空舱，里面陈列着各种稀奇古怪、充满美式复古未来主义风格的玩意儿：发条机器人、老式太空头盔模型、色彩夸张的火箭造型摆件……而在橱窗正中央，一个闪闪发光的物品抓住了他的眼球——那是一个金属制成的、约成年人手掌大小的立体“HOLLYWOOD”标志开瓶器。设计极其夸张，字母线条粗犷，边缘做旧处理，带着一种笨拙又幽默的工业感，在射灯照射下反射着冷硬的光芒。它不像普通的旅游纪念品，更像是一件带有强烈地域符号和戏谑意味的收藏品。

“看那个！” 金泰亨猛地停下脚步，拉住了走在前面的朴智旻和郑号锡，指着那个开瓶器，眼睛亮得惊人，“这个！这个当礼物怎么样？绝对、百分之百有洛杉矶特色！好莱坞标志本身！”

朴智旻和郑号锡被他激动的语气吸引，凑近橱窗。朴智旻仔细看了看，小巧的脸上也露出惊喜：“真的耶！这个好特别！比那些普通的钥匙扣、T恤有意思多了！”

郑号锡则更务实，他先是赞赏地点点头，随即目光扫向物品下方的价格标签：“创意是满分，但看看价格……希望不要太离谱。”

三人挤到店门口，视线聚焦在那个小小的白色标签上。黑色的印刷体数字清晰无比：$28.99不含税。

空气仿佛凝固了一秒。

“……” 一阵令人窒息的沉默。

他们手里只有三十美元。买了这个，就只剩下一美元零一美分，还需要额外支付消费税。别说三个人的午饭，连在自动贩卖机买一瓶最便宜的水都够呛。而任务要求是“购买礼物”，并没有说可以饿着肚子完成。

“怎么办？要不……我们再往前走看看？也许有更便宜、也还不错的选择？” 朴智旻犹豫地提议，声音越来越小。几乎同时，他的肚子发出一声响亮的、代表抗议的“咕噜”声。长途飞行后只吃了点飞机餐，又走了这么久，饥饿感真实而强烈。

郑号锡看着那闪闪发光的开瓶器，又低头看看手里那薄薄的三张十美元钞票，眉头紧锁，陷入了两难：“别的店也许有便宜的……但可能就像智旻说的，都是很普通的纪念品，没这个有特色，评分可能不高……或者，” 他咬了咬牙，提出一个艰难的建议，“我们三个中午就合买一瓶大号矿泉水，分着喝，忍一忍，到集合点可能就有吃的了？” 他说这话时，自己的肚子也不合时宜地叫了一声，让他尴尬地摸了摸鼻子。

金泰亨没有说话，他的手指，隔着裤子布料，无意识地、反复摩挲着放着手机的口袋。布料下，手机硬质的边缘仿佛在发烫。前辈的那条“路上注意安全”，如同走马灯般在他脑海里飞速旋转。现在……算“不时之需”吗？

他走到旁边稍微避开一点主镜头。尽管随身VJ仍然尽职地跟着，假装是在查看手机地图或者信息，快速解锁屏幕，指尖有些发颤地点开了那个置顶的、深蓝色星空头像的对话框。他打字，因为紧张，指尖有些冰凉：

金泰亨：前辈！在做好莱坞星光大道的任务！手印找到了两个，但是买礼物的钱不够了……T_T 看中了一个特别特别有特色的好莱坞标志开瓶器，可是买了它，我们三个人就没钱吃午饭了……正在想办法！怎么办啊前辈??

点击发送。心脏在胸腔里咚咚狂跳，既期待又害怕。这算不算“打扰”？会不会让前辈觉得他连这点小事都处理不好？但想到前辈发的“有事联系”，又像抓住了一根救命稻草。

消息状态几乎瞬间变成了“已读”。

金泰亨屏住呼吸。

下一秒，回复弹出，速度快得让他差点没拿稳手机：

Yuri：地址发我。

简洁，直接，没有任何多余的询问或安慰。

金泰亨愣了一下，随即心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股混合着惊讶和巨大安心的暖流汹涌而上。前辈这是要……他不敢细想，手指却已经本能地快速操作，通过聊天软件共享了自己精确的实时位置。

位置发送成功的瞬间，新的消息跳了出来：

Yuri：礼物先买。午餐会送到。

金泰亨看着这短短的字，心里那块自从看到价格标签就一直悬着的、沉甸甸的石头，“咚”地一声落了地，巨大的惊喜和暖意之后，紧接着涌上来的，是一点点做“坏事”般的、以及一丝难以言喻的、被如此细致周到地保护着的悸动。

他用力闭了闭眼，深吸一口洛杉矶干燥温暖的空气，再睁开时，眼底的犹豫和焦虑已经散去了大半，取而代之的是一种下定决心的明亮。他走回还在橱窗前对着开瓶器和空钱包发愁的智旻和号锡身边，努力让自己的表情和声音听起来自然、平静，甚至带着点恰到好处的“小确幸”：

“哥，智旻啊，我刚刚……用手机联系了一下我在LA的一个朋友，” 他语速适中，避免显得太急切，“他说他正好在附近办事，可以帮我们点个外卖午餐送过来。”

“莫？朋友？” 郑号锡猛地转过头，惊讶地上下打量金泰亨，满脸写着“你什么时候在LA有能点外卖的朋友了？还这么巧？”，“真的假的？泰亨啊，你别是饿出幻觉了吧？”

朴智旻也睁大了圆圆的眼睛，里面充满了不可思议和一点点希望：“泰亨？你在美国有朋友？还、还能给我们送午餐？那……那午餐……”

“嗯，他说马上就用APP点，大概二三十分钟就能送到我们附近。” 金泰亨含糊地应道，巧妙地避开了关于“朋友”身份的具体信息，将重点放在结果上，“所以，我们可以先把这个开瓶器买了！把礼物任务搞定！午餐等会儿就到！”

有了“午餐有着落”这根突如其来的救命稻草，郑号锡和朴智旻的顾虑和愁容瞬间一扫而空。

“真的吗？哇！泰亨你太棒了！” 郑号锡高兴地一拍手，差点跳起来，活力瞬间满格，“那还等什么！就买这个！这个开瓶器当礼物，我们肯定能拿高分！”

朴智旻也松了一口气，小脸上绽放出如释重负的甜美笑容，肚子似乎也不那么咕咕叫了：“嗯！谢谢泰亨！也谢谢你朋友！那我们快买吧！”

三人不再犹豫，转身走进“Retro Galaxy”。店内充斥着各种复古玩具和电子产品的嗡鸣声。金泰亨走到柜台前，拿出那三张十美元任务资金，又掏了掏自己的口袋，凑够了需要额外支付的消费税，买下了那个沉甸甸、亮闪闪的好莱坞开瓶器。店员是个扎着脏辫、看起来很酷的年轻人，仔细地将开瓶器用印有店铺Logo的黑色硬纸袋装好，还附送了一张小小的复古电影明星贴纸。

拿着宝贵的礼物走出店门，三人都长长地舒了口气，但饥饿感也因为解决了心头大事而变得愈发清晰。他们站在店门口的阴凉处，一边警惕地注意着过往行人，以防错过外卖员，一边继续用目光搜寻Ellen DeGeneres的星星。

大约十五分钟后，一个穿着某知名外卖平台鲜明制服、踩着电动滑板车的骑手，在人群中灵活地穿梭而来，最后精准地停在了四处张望的三人面前。

“Excuse me, Kim Taehyung？” 骑手核对着手持终端上的名字和照片。

“Yes, that's me.” 金泰亨赶紧上前一步，心跳微微加速。

骑手从保温箱里拿出三个看起来就质感很好的厚实牛皮纸餐袋，上面印着附近一家颇有名气的健康轻食店“Green Leaf & Co.”的Logo。“Order for you, paid online. Have a nice day!” 骑手将餐袋递给他，确认送达后，便利落地踩上滑板车，汇入人流。

朴智旻和郑号锡早已迫不及待地凑了上来。接过餐袋，手感沉甸甸的。打开一看，里面搭配得堪称完美：一个用料扎实的全麦鸡肉牛油果三明治，一份新鲜的混合蔬菜沙拉，一根能量棒，还有一瓶100%的鲜榨橙汁。营养、健康、分量十足，完全考虑到了他们可能需要补充能量和维生素的需求。每个餐袋里还附了一张简单的白色卡片，上面用优雅的印刷体英文写着：给金泰亨和他的朋友。

“哇！泰亨啊！你这是什么神仙朋友！” 郑号锡拿起还带着余温的三明治，咬了一大口，瞬间被丰富的口感和恰到好处的调味征服，感动得几乎要热泪盈眶，“也太好吃了吧！还是热的！而且搭配得这么好！你朋友是营养师吗？”

朴智旻也小口而幸福地吃着沙拉，眼睛满足地眯成了月牙：“嗯！沙拉好新鲜，酱汁味道也棒！果汁好甜！泰亨也拜托一定要谢谢你的朋友！”

金泰亨拿起自己的那份，看着那张卡片，心跳漏了一拍。他压下翻腾的思绪，对两位队友露出一个有些不好意思、但无比开心的笑容：“嗯，他……人挺好的，以前认识，没想到正好在LA。” 他继续用模糊的说法带过。

食物带来的满足感和能量是立竿见影的。解决了午餐问题，三人精力充沛，很快就在一条支路的转角处找到了Ellen DeGeneres的星星，完成了最后一张合影认证。

“A组，任务完成！” 郑号锡对着镜头举起装开瓶器的纸袋和拍立得照片，笑得一脸灿烂。

B组的策略与A组截然不同。金南俊 在任务开始后，没有立刻冲向最近的手印，而是拉着田柾国找了个相对人少的角落，展开节目组给的地图，用笔在上面勾画起来。

“柾国你看，” 金南俊 推了推眼镜，指尖在地图上移动，语气是分析问题时的专注，“这三个手印的位置，大致呈一个不太规则的三角形。如果我们盲目地沿着主街一个一个找，可能会走很多回头路，浪费时间和体力。” 他用笔将三个点连起来，又在中间画了一条线，“我认为最优路线是：我们先从集合点出发，沿这个方向，然后折返到这个路口，最后再去那里。这样总路径最短。”

田柾国一开始还能勉强跟上哥哥的思路，盯着地图点头，但眼神已经有些发直。当金南俊 开始计算时，田柾国的注意力彻底被路边一个散发着浓郁黄油和肉桂香气、排着长队的甜品摊吸引了。他的鼻子不自觉地抽动了两下，肚子非常配合地发出一声响亮的“咕——”。

“……所以，理想状态下，我们可以在四十五分钟内完成手印寻找部分，然后预留出至少三十到四十分钟用于寻找礼物和解决午餐，预算方面……” 金南俊 抬起头，发现忙内的目光早已飘向远方，眼神发直，喉结微动，显然一个字也没听进去。他无奈地叹了口气，用地图卷轻轻敲了敲田柾国的脑袋：“柾国啊，集中精神。先完成任务。”

“内！哥，我明白！” 田柾国立刻回过神，挺直腰板，表情重新变得严肃，但那不时瞟向食物摊位的眼神出卖了他。

两人按照金南俊 规划的“最优路线”开始行动。寻找手印的过程还算顺利，确实人少，快速合影。但在前往最后一个手印的路上，为了“最短路径”，他们需要穿过一条相对狭窄、游客较少的巷子。就在巷子口，田柾国被一个卖各种奇趣太阳镜的小摊吸引住了。摊位上挂满了造型夸张的太阳镜：猫眼形、心形、镶满水钻的、镜腿会发光的……其中一副吸引了他的注意——镜片是渐变色，镜腿末端各挂着一个小小的、立体的金属“HOLLYWOOD”字母。趣味十足。

“哥！你看这个！” 田柾国拿起那副太阳镜，自己试戴了一下，对着摊主提供的小镜子照了照，效果滑稽又有点酷，“这个当礼物怎么样？很有洛杉矶的感觉！还是太阳镜，实用！” 他看向金南俊，眼神充满期待。

金南俊 走过去，拿起太阳镜看了看，做工尚可，设计确实有特色。他问了下价格：“How much?”

“Fifteen dollars.” 摊主是个墨西哥裔大妈，爽快地报价。

十五美元。金南俊 心里快速计算：礼物十五美元，还剩二十五美元。两人午餐，在星光大道这种地方，最便宜的快餐套餐大概也要十美元左右一人，二十五美元刚好够两个基础套餐，可能连饮料都要共享。礼物是有了，但午餐会非常拮据，而且这太阳镜的“纪念品”属性，似乎不如一些更典型的物品。

“柾国啊，这个太阳镜……创意不错，但作为‘代表洛杉矶’的礼物，会不会有点……不够经典？” 金南俊 试图委婉地表达自己的看法，同时目光扫过旁边一家卖洛杉矶主题马克杯和冰箱贴的商店，那些似乎更“安全”。

“可是哥，这个好玩啊！而且我们戴起来拍照，节目效果肯定好！” 田柾国坚持，他已经开始想象成员们轮流戴这副搞笑太阳镜的样子了。更重要的是，他实在不想再逛了，饥饿感正在侵蚀他的耐心。

看着忙内亮晶晶的、带着渴求的眼睛，又考虑到剩下的预算和越来越强烈的饥饿感，金南俊 妥协了。理性计算告诉他，再寻找更“合适”的礼物可能会花费更多时间和体力，得不偿失。“好吧，那就这个。剩下的钱我们得仔细规划午餐了。”

买下太阳镜，小心收好。两人继续按照计划寻找剩下的手印。时差、饥饿、加上阳光的炙烤，效率明显开始下降。在梦露的星星前排队时，田柾国几乎要靠着金南俊睡着了。完成所有手印合影后，两人都感到一阵虚脱般的饥饿。

“哥，吃饭吧，我真的要不行了……” 田柾国有气无力地说，目光锁定在街角一家招牌醒目、飘出炸薯条和烤肉香气的“经典美式汉堡店”。

金南俊 看着那家店，又看了看手里剩下的二十五美元，叹了口气。他知道，此刻一顿扎实的、高热量的快餐，比什么都更能恢复体力。“走吧，就这家。我们点最基础的汉堡套餐，饮料……点一杯大的分享吧。”

最终，两人用剩下的二十五美元，买了两个最单层牛肉汉堡套餐，外加一杯共享的大可乐，坐在店外的红色塑料高脚凳上，狼吞虎咽地解决了午餐。汉堡味道不错，薯条炸得金黄酥脆，可乐的糖分迅速补充了能量。虽然午餐简单，但胃里有了食物，两人都重新打起了精神。

“计划虽然出现了变量，但总体目标达成。” 金南俊 吃完最后一口汉堡，总结道，带着一种理性的满足感，“随机应变也是生存能力的一部分，对吧柾国？”

“内！哥！而且汉堡好吃！” 田柾国满足地喝了一大口可乐，打了个小小的嗝，脸上重新露出笑容。他们是第二组到达集合点的。

C组的行动画风，与A组的“高效救援”和B组的“规划博弈”完全不同，堪称一股清流。

两人都不急不躁，下了车就像来散步的游客。金硕珍对脚下那些星星本身兴趣一般，更多时候是在观察街道两旁的建筑风格、行人的穿着打扮、街头艺人的表演。

他们找手印的速度不算快，但奇怪的是，也没走什么冤枉路。金硕珍似乎有种直觉，能大致判断方向。

寻找礼物的环节，两人第一次产生了明显的、但又非常“C组风格”的分歧。

路过一家名为“Chocolate Starlet”的高档手工巧克力店时，金硕珍停下了脚步。橱窗里，天鹅绒垫子上陈列着做成各种好莱坞元素形状的精致巧克力：奥斯卡小金人、电影胶片盘、摄影机，以及——做成星光大道星星形状的、表面撒着可食用金粉的巧克力。每一颗都小巧精致，包装在华丽的烫金小盒子里。

“玧其啊，你看这个如何？” 金硕珍微微倾身，仔细端详，语气里带着欣赏，“兼具洛杉矶特色，以及……不错的品味。作为礼物，应该不会失礼。” 他看重的是其精致、独特和潜在的“美味”属性。然而，一看标价，一盒六颗装，$35。

闵玧其闻言，慢吞吞地踱步过来，隔着橱窗玻璃看了看，甚至没看价格，就吐出了两个清晰的字：“会化。” 然后，他的目光意有所指地扫过外面炽烈的阳光，和金硕珍因为行走而微微泛红的脸颊。否决的理由简单、直接、且无法反驳——在加州的大太阳下带着巧克力逛街，等回到集合点，恐怕只剩一盒巧克力酱了。而且，$35的价格几乎用光了他们的预算。

金硕珍被这个无比现实的理由噎了一下，他不得不承认闵玧其说得对。“……嗯，有道理。那我们再看看。”

又走了一段，路过一家看起来颇有年头的、招牌是复古霓虹灯管拼成的“Vinyl Galaxy”唱片店。店门开着，里面传来慵懒的爵士乐声。闵玧其的脚步几不可察地顿了一下，目光投向店内那些堆到天花板的黑胶唱片架。他似乎对这里的环境更感兴趣。

金硕珍顺着他的目光看去，店里光线昏暗，堆满了唱片和二手书籍，氛围倒是独特，但作为“代表洛杉矶”的礼物……他微微蹙眉，委婉地表达了自己的看法：“这里……似乎很有特色。不过，作为给节目组的礼物，可能不太直观，而且……” 他看了看那些唱片的价格标签，老旧经典的专辑价格不菲，“预算可能也需要仔细考虑。” 他不想买一张随意的、便宜的唱片凑数，那不符合他的标准。

闵玧其听出了他的言下之意，又看了店内一眼，便收回目光，继续向前走。他也没有坚持。

就在两人看似漫无目的地又走了一会儿，经过一家兼卖书籍、文具和特色纪念品的连锁书店“Page Turner”时，几乎同时，他们的目光被橱窗里一个陈列品吸引。

那是一本巴掌大小、硬壳精装的迷你书。封面是经典的老式摄像机图案，书名烫金：《L.A. on Celluloid: Classic Film Locations》。书很薄，但装帧精美，翻开的内页展示着一些简短的文章和老电影剧照，指示着洛杉矶各处著名的电影拍摄地。

金硕珍和闵玧其对视了一眼。金硕珍眼中流露出认可：“这个……似乎不错。有文化内涵，与好莱坞电影工业紧密相关，体积小巧，便于携带。” 关键是，看起来很有“格调”。

闵玧其也点了点头，言简意赅：“嗯，这个不占地方，而且还很合适，看看多少钱。”

两人难得地迅速达成共识。走进店里，找到那本书，价格标签上写着：$12。非常合适。

“就它了。” 金硕珍掏出钱包，买下了这本小书。店员用印有书店Logo的浅棕色纸袋装好。

解决了礼物，两人手里还剩二十八美元。他们没去拥挤的快餐店，而是选择了一家看起来干净明亮、有户外座位的咖啡馆“The Daily Grind”。用剩下的钱点了两份招牌火腿奶酪三明治和两杯美式咖啡，坐在遮阳伞下，不紧不慢地享用。

他们是最后一组慢悠悠抵达集合点的，但神态自若，仿佛刚刚结束了一场惬意的都市漫步。

三组人马重新聚齐，虽然都带着疲惫，但完成了任务的成就感洋溢在每个人脸上。节目PD对三组的礼物和表现进行点评。

A组的好莱坞开瓶器以其夸张的造型、强烈的主题性和独特的“复古未来”感，获得了“最具创意和代表性”的高度评价。加上他们完成手印任务的速度最快，综合评分毫无悬念地位列第一。

“A组，你们用最少的启动资金，不仅买到了很有分量的礼物，看起来精神还很不错？” PD好奇地问，目光扫过三人手中那个显眼的黑色纸袋，“而且，我注意到你们好像没有为午餐发愁？任务资金应该不够吧？”

问题抛来，金泰亨心脏猛地一跳，但面上努力维持着镇定，用之前和队友对好的说辞，语气尽量自然：“啊，是的，PD nim。午餐是……我在LA的一个朋友，正好在附近，知道我们在做任务，就帮我们点了外卖送过来。所以我们就用全部任务资金买了这个开瓶器。” 他指了指礼物。

郑号锡立刻机灵地接上，表情夸张：“真的多亏了泰亨的朋友！简直是救星！不然我们三个今天就要在星光大道表演‘饿晕的偶像’了！”

朴智旻也用力点头，软软地补充：“嗯！外卖很好吃！谢谢泰亨哥的朋友！”

PD笑了笑，没有继续深究“朋友”的具体情况，似乎接受了这个解释，转向了B组和C组。

B组的趣味太阳镜被评为“有趣、实用，互动性强”，但“作为地标纪念品的特色稍弱”。完成时间第二。C组的电影地点口袋书被评为“有格调、有文化内涵，独具匠心”，但“直观冲击力不如A组的礼物”。完成时间第三。

任务在欢笑和点评中结束。前往酒店的路上，成员们在车里兴奋地交流着各自的经历。

“哇，泰亨哥，你那个朋友太给力了！简直是雪中送炭！” 田柾国一边回味着自己刚才的汉堡，一边羡慕地对金泰亨说，“你们礼物也选得好酷！那个开瓶器看着就贵。”

金南俊 推了推眼镜，理性分析：“确实。” 他看向金泰亨的目光带着赞许和一丝探究。

金硕珍整理着袖口微笑道：“我们那本小书，倒是很适合在飞机上或者休息时翻阅，了解一些电影文化。”

闵玧其戴着耳机，头靠在车窗上，似乎已经睡着了，对周围的讨论毫无反应。

金泰亨靠在舒适的车座椅背上，听着哥哥们的称赞和讨论，手指在口袋里，无意识地、反复摩挲着手机光滑的边缘。窗外的洛杉矶已是华灯初上，璀璨的灯火如同地上的星河，与天际隐约浮现的星辰遥相呼应。他点开那个置顶的星空头像，他想了想，指尖在屏幕上轻触：

金泰亨：前辈，我们到酒店了。今天真的很谢谢您！礼物大家都说选得太棒了！哥哥们还在夸呢！

Yuri：嗯，好好休息，做的好。

依旧是简短的回应，但金泰亨却觉得，他能感受到那份静默的关注。他放下手机，看向窗外飞速掠过的、灯火通明的异国街道。