第三十二章：特别的联系方式

防弹少年团美国行出发前一日，下午

地点：星光娱乐中心，中型会议室

会议室的灯光将行程表照得清晰，防弹七人坐在长桌一侧，专注地听着经纪人和美国行负责人赵组长讲解为期两周的密集行程，日程表满得令人咋舌。

“这次任务和《新人王》不同，更侧重真实环境下的反应和跨文化适应，会有很多突发状况和互动挑战。”李室长强调，“公司提供了后勤支持。”

成员们认真记录，金南俊关注采访要点，闵玧其确认演出细节，郑号锡琢磨街头表演可能性，金泰亨表面听着，心思却早已飘向好莱坞的星光和未知的冒险，直到会议结束，大家起身离开，他才猛地想起什么，磨蹭着落在最后。

走廊里，他心跳如鼓地等待着。果然，那个熟悉的身影从隔壁办公室走出——是尤里。她今天穿着浅灰色开衫，长发松松挽起，少了几分工作中的凌厉，多了些许松弛。她正低头看着平板，眉头微蹙，似乎在思考什么。

“前辈！”金泰亨鼓起勇气叫住她。

尤里抬头，目光平静地落在他身上：“嗯？”

被那双灰蓝色的眼睛注视着，金泰亨瞬间卡壳。他手指蜷缩，眼神乱飘，脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，像个被老师突然点名回答不出问题的小学生。

尤里看着他这副手足无措、连耳朵尖都红透的模样，眼底深处掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的涟漪。金泰亨这是怎么了？她耐心地等了几秒，见他还是开不了口，便主动问：“有事吗泰亨xi？”

“就、就是……”金泰亨深吸一口气，语速快得像在背诵rap，“前辈我们明天要去美国了可能要去很久然后那个……我能不能……加您一个联系方式？不会打扰您的！真的！我发誓！”他急切地保证，眼睛瞪得圆圆的。

说完，他屏住呼吸，一眨不眨地看着尤里，仿佛在等待命运的宣判。

尤里沉默地看着他。走廊的光线柔和，将他浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，紧张抿起的嘴唇，以及因为用力握着手机而泛白的指节，所有细节都透着一种笨拙的真诚。

几秒的静默，对金泰亨而言像一个世纪。

然后，尤里几不可闻地几不可查地几不可察地……呆滞了半秒。

加……联系方式？金泰亨？问她？

这个请求完全出乎她的意料。说实在尤里重生以来还没有和防弹众人有太多接触，而现在眼前这个年轻的偶像，用这种近乎莽撞又纯粹的方式要她的联系方式。

她的大脑罕见地空白了一瞬，一种陌生的、近乎荒谬的柔软情绪猝不及防地撞了进来。这……怎么能用这么直接又笨拙的方式，提出这么让人……无法拒绝的请求？何况对象还是金泰亨。

“手机。”她听到自己用一如既往的平稳声音说，但只有她自己知道，刚才那半秒的卡顿是真实存在的。

“啊？哦！哦哦！”金泰亨如梦初醒，手忙脚乱地解锁手机，因为太激动，手指滑了好几次才成功打开联系人添加界面，双手捧着递过去。

尤里接过，指尖在屏幕上快速点按。她习惯性地输入了自己的私人号码——用于处理真正私事和极少数亲密友人联系的号码。等她保存完毕，将手机递回去时，才猛然意识到：她忘了切换账号！这是她的私人号！

更糟糕的是，她的私人社交账号是默认对联系人可见动态的！而那个账号里……

“谢谢前辈！真的真的非常感谢！”金泰亨已经欣喜若狂地接过手机，看到联系人里多出的那个名字——“Yuri”，以及下面那一串数字。他根本没注意这是工作号还是私人号，只顾着傻笑和鞠躬，快乐得仿佛拥有了全世界。

尤里看着他灿烂的笑容，那句“等等，我换工作号给你”卡在喉咙里，怎么也说不出口。算了，私人号就私人号吧，反正……她平时也几乎不发什么。就算发，也都是些无关紧要的……吧？

“注意安全，好好工作。”她维持着表面的镇定，留下这句话，便转身离开，步伐比平时快了一丝丝，只有她自己知道那是心虚。

“内！前辈再见！”金泰亨的声音充满活力地从身后传来。

直到走进电梯，电梯门合上，尤里才轻轻呼出一口气，靠在了冰凉的轿厢壁上。她捏了捏眉心，心里第一次因为这种“社交疏忽”而产生了些许懊恼和……隐秘的尴尬。他……应该不会真的去看动态吧？她发的那些东西……

另一边，金泰亨像捧着圣物一样捧着手机，一路傻笑着飘回了休息区。等坐到沙发上，他才小心翼翼地再次点开那个新添加的联系人。

头像是一片深蓝色的星空，很符合前辈给人的感觉。然后，他的手指无意中点开了旁边的“动态”或“状态”按钮。

然后，他愣住了。

屏幕上显示的，并非他想象的一片空白或者寥寥几条官方转发。

最新的一条，发布于三天前，是《偶像明星运动会》男子4x100米接力决赛的直播截图，防弹四人撞线瞬间的模糊照片，配文只有一个简洁的拳头表情?。看截图角度，明显是手机对着电视屏幕拍的。

再往下翻：

一周前，分享了一首防弹收录曲的链接，没有文字，只有一个小小的音符符号。

十天前，一张星光娱乐食堂某窗口的特写，隐约可见窗口菜单上“今日特供：韩牛套餐”的字样被圈了出来，配文：“肉量+30%”。

半个月前，深夜时分，一张办公桌的照片，桌角放着一罐打开的能量饮料，背景是星光中心的夜景，配文：“凌晨三点，咖啡因告罄。（旁边画了个小小的哭泣脸）”

更早一些，有拍摄到的练习室走廊里，防弹的团队匆匆走过的背影（没有正脸）；有音像店里防弹专辑被摆在推荐位的照片；甚至还有一张……金泰亨在某个颁奖礼后台，因为太困而靠着墙打瞌睡的模糊侧影！配文：“充电模式。（一个闪电符号?）”

动态不多，但时间跨度不短，频率稳定。没有露骨的夸奖，没有粉丝式的激动言语，只有简洁的图片和符号，记录着与防弹、与星光、甚至与她自己工作生活相关的点滴。有些甚至……有点笨拙的可爱，比如那个哭泣脸，和拍糊的电视截图。

金泰亨的心脏，在最初的错愕之后，被一种巨大的、温暖的惊喜瞬间填满了。

原来……前辈一直有在关注他们，以一种安静的方式，看着他们的舞台，关心他们的伙食，知道他们练习到深夜，甚至……还拍下了他打瞌睡的样子！

“噗……” 他忍不住笑出声，赶紧捂住嘴，心虚地看了看周围。幸好其他成员都在热烈讨论行李，没人注意他。

他反复滑动着那寥寥数条动态，每看一遍，心里那种欢喜和亲近感就增加一分。原来他们之间的距离，并没有想象中那么遥远。原来那个看起来总是冷静自持的前辈，私底下也会做这些有点“可爱”的事情。

他觉得自己好像无意间打开了一个宝藏盒子，发现了关于前辈的、不为人知的另一面。这个认知让他脸颊发热，一种混合着惊喜、雀跃和被人在意着的温暖感觉，在心里悄悄蔓延。

他珍而重之地将“Yuri”的聊天框置顶，然后退出动态界面，他不敢点赞，不敢评论。

这个认知，让他对即将到来的美国行，除了原有的兴奋，又多了一层说不清道不明的动力和期待。他要做得更好，要让前辈看到的，都是他们最好的一面。

而此刻，独自在办公室的尤里，终于后知后觉地、有些懊恼地扶住了额头。

完了。

他……应该不会看动态吧？

那些照片和状态……他要是看到了……

人生中第一次，因为一个社交账号的动态权限，感到了一丝微妙的心慌和……难以言喻的尴尬。

心底某个角落，似乎又有一丝极淡的、连她自己都未曾仔细分辨的……释然和轻松。好像某个一直小心隐藏的侧面，无意间被一缕阳光照亮了，虽然有点慌乱。

美国行第一天下午，洛杉矶国际机场

巨大的波音777客机伴随着低沉的轰鸣，轮胎轻触洛杉矶国际机场的跑道，一阵轻微的震颤将机舱内的乘客从漫长的云端昏睡中唤醒。加州特有的、仿佛能灼穿舷窗的炽烈阳光迫不及待地涌进来，将机舱内部染成一片耀眼的金白色，与十多个小时前仁川清晨那朦胧灰蓝的天色形成强烈对比。

“到了！USA！” 田柾国几乎是整个人趴在舷窗上，鼻子在玻璃上压出一个小小的平面，眼睛瞪得圆溜溜，贪婪地扫视着窗外广阔无垠的停机坪、线条流畅的航站楼，以及远处地平线上那些在阳光下闪闪发光的低矮建筑群。他的声音里充满了抑制不住的雀跃，长途飞行的疲惫似乎在这一刻被肾上腺素的洪流冲刷殆尽。

“哇……天气真的完全不一样呢。” 朴智旻揉了揉惺忪的睡眼，软糯的嗓音还带着刚醒来的沙哑，他微微侧头，让阳光落在脸上，感受着那与韩国截然不同的、干燥而温暖的热度。

金南俊 已经摘下了颈枕，正有条不紊地将散落在座位上的平板电脑、书籍、耳机一一归位，放入随身的背包。他推了推有些下滑的眼镜，目光沉静地看向窗外，大脑已经开始处理这片新环境的视觉信息，并与出发前查阅的资料进行初步比对。

闵玧其不紧不慢地摘下一直戴着的降噪耳机，世界的声音重新涌入耳膜。他打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水，那双半阖的眼睛里，也有一丝好奇光芒，在扫过窗外那过分明亮的景色时一闪而过。

郑号锡第一时间从背包侧袋里掏出一面小镜子，对着自己照了照，另一只手快速扒拉着被U型枕压得有些扁塌的头发。“啊，头发都塌了……” 他小声嘟囔着，试图用手指梳理出些许造型，对着镜子做了个招牌的、充满希望感的微笑，确认形象恢复。

金硕珍则伸展了一下因长时间保持坐姿而略显僵硬的身体，修长的手指轻轻捏了捏后颈，动作流畅得像是某种仪式。

金泰亨是最后一个完全脱离睡眠状态的。他迷迷糊糊地坐直身体，下意识地抬手揉了揉眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。然后，几乎是本能地，他的手指探向胸口——那里，贴身内袋里，手机硬质的轮廓传来清晰的触感。这个触感像一枚小小的定心丸，瞬间驱散了时差带来的最后一丝恍惚。他偷偷地、用毯子做掩护，从内袋里勾出手机，指纹解锁，屏幕亮起的刹那，目光第一时间捕捉到那个已被他置顶的头像，他迅速按灭屏幕，将手机小心收回，仿佛那是什么需要珍藏的易碎品。嘴角，在他自己都未察觉的时候，已经悄悄地、不受控制地向上弯起一个微小的、却异常明亮的弧度。他深吸一口气，活动了一下有些发麻的腿脚，站起身，跟上已经陆续开始拿取随身行李的哥哥们。

通关、提取托运行李、登上早已等候在外的、贴着深色防窥膜的豪华商务车，一切流程在星光娱乐经验丰富的经纪团队运作下，高效、安静、有条不紊。尽管身体深处还残留着长途飞行的倦意，但初次踏上美国土地进行正式工作行程的新奇与兴奋，如同注入血管的活力剂，让每个成员的眼睛都亮了起来。

车窗外的景色飞速后退，从机场高速两旁略显单调的景观，逐渐过渡为典型的洛杉矶风貌、单向多达五六车道的马路，笔直挺立、枝叶舒展的棕榈树像卫兵般列队，色彩鲜艳明快、大多只有一两层高的独栋房屋散落在平缓的坡地上，所有的一切，都笼罩在加州那标志性的、近乎过曝的、带着金色颗粒感的明媚阳光之下。空气似乎都因为这份毫无保留的光照而变得干燥、透明、充满活力。

“孩子们，都醒醒神，听我说。” 车辆平稳行驶中，坐在前排的经纪人李室长转过身，手里拿着《Run BTS!》节目组标志性的粉色任务卡，表情是工作状态下的认真。

车内瞬间安静下来，七双眼睛齐刷刷地聚焦在那张小小的卡片上。

“虽然大家刚下飞机，肯定很累，但为了尽快倒时差，也为了不浪费宝贵的录制时间，我们落地后的第一个节目拍摄，马上开始。” 李室长的声音平稳有力，“现在，我们不去酒店，直接前往——好莱坞，星光大道。”

“啊——？”

“现在？”

“真的吗？”

“哇哦！”

车内顿时响起一片混合着真实疲惫的哀嚎、对紧凑行程的惊讶，以及掩藏不住的、对“好莱坞”这个名字本身所蕴含的梦幻色彩的兴奋低呼。

“任务内容如下，” 李室长无视或者说早已预料成员们的反应，开始宣读，“分组探索好莱坞星光大道，寻找节目组指定的三位明星手印，并合影认证。这是第一部分。” 他顿了顿，确保每个人都听清楚了，“第二部分，每组会获得一笔有限的‘探索资金’。你们需要利用这笔资金，在星光大道区域内，找到并购买一份你们认为‘最具洛杉矶特色’的小礼物，带回集合点。注意，资金非常有限，需要你们精打细算，合理规划。礼物不在于昂贵，而在于创意和是否具有代表性。最后，节目组会根据各组任务完成的时间、所购礼物的创意和代表性，以及资金使用的合理性，进行综合评分。”

车内响起一片吸气声和交头接耳的议论。有限资金、购买特色礼物，这听起来就像个需要动脑筋的小挑战。

“分组方式——抽签。” 李室长示意旁边的助理。助理拿着一个不透明的黑色绒布袋走上前，里面放着七张折叠好的小纸条。

“来吧，每人抽一张。” 助理将袋子递到每个成员面前。

气氛顿时变得有些紧张又期待。大家依次伸手进去，摸索，拿出，展开。

“我是A！”

“我也是A！”

“啊，我是C……”

“B，我是B。”

结果很快揭晓：

A组：金泰亨、朴智旻、郑号锡

B组：金南俊、田柾国

C组：金硕珍、闵玧其

“现在，分发‘探索资金’。” 节目组的工作人员适时上前，将三个薄薄的信封分别交给三个小组的临时负责人。

A组的信封被递到了金泰亨手里。他捏了捏，触感很薄。在队友和镜头的注视下，他打开信封，抽出里面的纸币——三张绿色的十美元钞票，静静地躺在掌心。

“三十美元？三个人？” 凑过来看的郑号锡眼睛瞬间瞪大，声音不自觉地提高了八度，“在这地方？听说一瓶水都要好几刀！我们还要吃午饭吧？还要买礼物？” 他的表情写满了“这怎么可能”。

朴智旻也凑近，看清金额后，小脸立刻皱成了包子，软软的嗓音里带着显而易见的忧愁：“啊……真的只有三十块吗？泰亨哥，号锡哥，我们怎么办呀？” 他下意识地摸了摸自己有些扁平的肚子。

金泰亨看着手里那三张轻飘飘的钞票，也感到了实实在在的压力。三十美元，在游客如织、物价高昂的星光大道，要满足三个年轻男性的基本午餐需求，还要挤出钱来买一份“有特色”的礼物，这简直是不可能完成的任务。他的眉头不自觉地微微蹙起，但与此同时，他的指尖，无意识地、隔着裤子布料，轻轻碰触了一下放着手机的口袋。带着点冒险意味的念头，悄悄冒了出来。

B组的信封在队长金南俊手中打开。里面是两张二十美元的钞票，共四十美元。

“四十美元，两个人。” 金南俊 推了推眼镜，语气是惯常的沉稳，“人均二十美元。我们需要在购买礼物的预算和解决午餐的预算之间取得平衡。柾国啊，我们得仔细规划，不能冲动消费。” 他看向忙内，目光里带着嘱托。

田柾国用力点头，表情严肃：“内！哥，我明白！” 然而，他的话音刚落，车子正好驶过一个路口，窗外一家招牌鲜艳、散发着诱人食物香气的快餐店一闪而过。田柾国的视线不由自主地被吸引过去，喉咙不明显地动了一下，刚才的“明白”在咕咕叫的肚子面前，显得有些底气不足。“……不过哥，要是看到特别有特色又……嗯，实惠的礼物，还有好吃的……” 他试图委婉地表达对食物的渴望。

“先集中精力完成任务吧。” 金南俊的语气温和重新将注意力投向窗外。

C组的信封则由金硕珍接过、打开，同样，两张二十美元，共四十美元。

“四十美元，两人份。” 金硕珍用指尖捻了捻那两张纸币，语气从容，“玧其啊，对于这个‘最具洛杉矶特色’的礼物，你有什么初步的构想吗？最好能体现一些……格调。” 他用了“格调”这个词，目光已经开始扫视车窗外闪过的那些店铺招牌，评估着哪些可能符合他的标准。

闵玧其侧过头，看着那些店铺：“嗯……礼物的话，有特色的但不要太没用的那种。” 他的要求简单直接。

车辆缓缓驶入好莱坞区域，最终在星光大道附近的一条相对安静的支路停下。车门滑开，加州的阳光和热浪，混杂着喧嚣的人声、汽车鸣笛、街头音乐，以及某种混合了沥青、香水、食物和淡淡灰尘的复杂气息，如同潮水般瞬间涌了进来。

“哇——”

七个人陆续下车，站定。眼前的景象极具冲击力：脚下是著名的、镶嵌着超过两千五百颗青铜五角星粉色水磨石人行道，星星一路延伸，望不到尽头，每一颗星上都刻着一位娱乐界名人的名字；街道两旁是鳞次栉比的纪念品商店、T恤店、蜡像馆、电影院，橱窗里色彩斑斓，招牌炫目；穿着电影角色服装蜘蛛侠、钢铁侠、卓别林……的街头艺人正热情地招揽游客合影；来自世界各地的游客摩肩接踵，各种语言交汇成一片嗡嗡的背景音；远处，山坡上那巨大的白色“HOLLYWOOD”标志在阳光下清晰可见。

这就是好莱坞。梦开始的地方，也是无数游客梦想打卡的圣地。

VJ老师迅速扛起机器，随身PD就位，录制正式开始。

“分组行动，现在开始！集合时间地点稍后发到你们手机上！注意安全！怀挺！” 李室长最后叮嘱一句，三个小组便各自散开，汇入了星光大道汹涌的人潮之中。

A组三人迅速进入状态。郑号锡作为组内的活力担当和事实上的行动指挥官，第一时间拿出节目组给的手印名单卡片——上面印着三位需要寻找的明星头像和名字：玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊、以及一位以犀利幽默著称的当代著名脱口秀主持人。

“好！我们先找梦露和杰克逊的，这两个肯定是热门，人最多，但目标也大，先解决！” 郑号锡思路清晰，指着地图上大致的方向，“走这边！”