“小姐！”赵嬷嬷在身后喊，“您要去哪儿啊？”

梁九歌脚步顿了顿。

“去个没人认识梁九歌的地方。”

她说，声音飘散在秋风里。

接下来的两天，栖云庄像一架精密的机器，飞快运转。

地契房契抵押给了汇通钱庄，换回三万两现银和五万两全国通兑的银票。

试验田的种子、笔记，被殊观连夜带走——他不知从哪儿弄来辆马车，装得满满当当，趁着夜色出了庄。

后山地窖埋好了账册副本，入口做了伪装，撒上落叶，看起来和周围无异。

孩子们分批跟着陈掌柜南下，最小的几个哭闹，被哄着抱上了车。

到了第三天傍晚，庄子里已经空了大半。

梁九歌最后巡视一遍。账房空了，书架只剩灰尘；厨房灶冷锅凉；后院那片试验田，稻子已经割完，只剩下整齐的茬子。

她走到田埂边，蹲下身，抓起一把土。

北方的红黏土，掺着细沙，在指间慢慢流泻。三年了，她在这片土地上试了十七种稻种，失败过九次，终于培育出抗旱高产的品种。

如今，都要抛下了。

身后传来脚步声。梁九歌没回头，听脚步就知道是谁。

“都安排好了？”她问。

“嗯。”殊观在她身边蹲下，“种子送去河西走廊了，李庄头会接着试种。账册埋好了，位置只有我和你知道。孩子们……应该已经出河北地界了。”

梁九歌点点头，松开手，土从指缝漏下去。

“你呢？”她问，“接下来去哪儿？”

“还没想好。”殊观捡起一根稻茬，在手里捻着，“可能去江南，也可能去西域看看。听说那边有种葡萄，酿的酒特别甜。”

梁九歌转头看他。

暮色里，他的侧脸线条分明，嘴角还是那副惫懒的笑，但眼神很认真。

“不问我要去哪儿？”她说。

“你想说自然会说。”殊观把稻茬一扔，“不想说，问了也白问。”

梁九歌笑了。这是几天来，她第一次笑。

“我欠你多少顿来着？”她问。

“两顿。”殊观掰着手指算，“说好事成之后再炖肘子，可事儿还没成就散了伙，这债得顺延。”

“好，顺延。”梁九歌站起身，“等我安顿下来，写信告诉你地址。你想吃肘子了，就来。”

“一言为定？”

“一言为定。”

两人并肩往庄外走。天色完全暗了，星子一颗颗亮起来。秋夜的风凉，吹得衣袂飘飘。

庄门前停着两辆马车。一辆是梁九歌的，装了简单的行李和阿丑；另一辆是殊观的，空着，他说要先去办点私事。

赵嬷嬷和几个老仆站在车边，眼睛都哭肿了。

梁九歌一个个上前告别，最后上了车。阿丑已经坐在里头，怀里抱着个小包袱，眼睛睁得大大的。

“小姐，”赵嬷嬷扒着车窗，泪流满面，“您一定要保重啊……要吃饭，要添衣，别太累着自己……”

“知道了，嬷嬷。”梁九歌拍拍她的手，“您也保重。”

车夫扬鞭，马车缓缓启动。

梁九歌从车窗回头。栖云庄的大门在夜色里越来越远，门前那两盏灯笼，渐渐缩成两个昏黄的光点。

这是她长大的地方。娘亲在这里教她打算盘，爹爹在这里骂她不懂事，她在这里试验稻种，在这里收留难民，在这里算过无数笔账，谋过无数个局。

如今，都要抛下了。

“小姐。”阿丑轻轻碰了碰她的手。

梁九歌低头，看见孩子在木板上写：我们会回来吗

她看了很久，然后摇头。

“不回来了。”她轻声说，“有些地方，离开了就不能再回。”

阿丑似懂非懂地点点头，把脸埋进包袱里。

马车驶上驿道，加快了速度。夜风灌进来，带着枯草和泥土的气息。

梁九歌靠在车壁上，闭上眼。

她听见车轮碾过石子的声音，听见远处村落传来的犬吠，听见秋风穿过树林的呜咽。

这些声音渐渐远去，渐渐模糊。

不知过了多久，马车忽然慢下来。

“小姐，”车夫在外头说，“路边有东西。”

梁九歌睁开眼，推开车窗。

月光下，驿道旁放着一个酒坛。粗陶的坛子，用红布封口，坛身上贴着一张纸条。

她下车，走近看。

纸条上就两个字，字迹潦草，但认得出来：

“债记”

梁九歌盯着那两个字看了片刻，然后抱起酒坛。坛子很沉，里面应该是满的。

她掀开红布一角，闻了闻。

桂花酿。香气清冽，带着淡淡的甜。

她忽然想起，那天在厨房炖肘子，殊观说：“我娘说，喜欢一个人，就给她甜的。”

当时她没接话，把糖记进了往来科目。

如今这坛酒……

梁九歌把酒坛抱上车，重新封好。

“走吧。”她对车夫说。

马车继续前行。

她抱着酒坛，感受着陶器传来的微凉触感。阿丑靠在她身边，已经睡着了，呼吸轻轻。

车窗外，月亮升到中天，清辉洒满大地。

更远处，另一辆马车正驶向相反的方向。车上的男人靠在车壁，手里玩着一枚铜钱，哼着荒腔走板的小调。

调子还是那么难听，但今夜，好像多了点什么。

是桂花香吗？

还是别的什么。

谁知道呢。

夜还长，路也还长。

而栖云庄的灯火，终于彻底消失在黑暗里。

像一滴墨，滴进无边的夜色，融化了，不见了。

只剩风还在吹，吹过空荡荡的庄子，吹过割完的稻田，吹过那些曾经鲜活、如今沉寂的岁月。

呼呼的，像谁的叹息。