栖云庄的午后，日头懒懒地照着那片被圈起来的试验田。

梁九歌蹲在田埂上，手里握着一把粟米穗，另一只手在膝头的账本上飞快地划拉着什么。算盘珠在她袖中发出细微的磕碰声——那是母亲留下的老物件，黄杨木的珠子被摩挲得温润，她思考时总忍不住去拨。

“小姐！小姐！”

赵嬷嬷提着裙摆从小径那头跑来，鬓边的银簪子都跑歪了。这老嬷嬷跟了梁九歌十年，平日最重仪态，今日这般慌张，怕是真有大事。

梁九歌头也没抬，在账本上落下最后一笔：“嬷嬷，您慢些。这试验田的土质数据我算了一上午，可别让您一脚踩乱了。”

“哎哟我的县主哟！”赵嬷嬷喘着气在她跟前停下，“庄子外头、外头……”

“难民？”梁九歌终于抬眼，神色平静得像在问今天晚饭吃什么。

赵嬷嬷瞪大眼睛：“您怎么知道？！”

“从三天前开始，北边来的飞鸟都少了三成。”梁九歌合上账本，站起身拍了拍裙角的土，“鸟比人精，知道哪儿要乱。算算日子，也该有人来了。”

她边说边往庄子大门走，步子不紧不慢。赵嬷嬷跟在后头，急得直搓手：“表少爷刚才派人传话，说让咱们闭紧门户，一粒米都别往外漏！这乱世当口，慈悲心肠要不得啊……”

“表哥？”梁九歌轻笑一声，“他那封地离北境最近，跑得倒比难民还快。这话您也信？”

说话间已到庄门。隔着厚厚的榆木门板，都能听见外头的喧嚣——哭喊声、哀求声、孩童的啼哭声，混着秋日干燥的风，一股脑儿往耳朵里灌。

守门的两个庄丁见主家来了，连忙行礼：“县主，外头约莫三四百人，还在增多。咱们……”

“开门。”梁九歌说。

“小姐！”赵嬷嬷一把拉住她的袖子。

梁九歌拍了拍嬷嬷的手背，眼神却看向庄丁：“开。又不是山匪流寇，是讨活路的人。栖云庄的规矩，饿殍不拦门。”

沉重的门轴吱呀呀转动。门开的那一瞬，外头的声浪扑进来，卷起尘土。黑压压的人群挤在庄前空地上，衣衫褴褛，面黄肌瘦。有人看见门开了，扑通就跪下了。

“求贵人赏口饭吃！”

“孩子三天没进水米了……”

“北境破了！蛮子见人就杀啊……”

梁九歌站在门槛内，目光从一张张脸上扫过去。她没有立刻说话，只是静静地看。人群渐渐安静下来，所有的眼睛都盯着这个素衣木簪的年轻女子——她身后是青瓦白墙的庄院，身前是满地疮痍，却站得笔直，像根钉进地里的桩子。

“赵嬷嬷。”她终于开口。

“在、在呢。”

“开西仓。设三处粥棚，立规矩：一、排队领粥，插队者当日不得领；二、领粥者须报原籍、户数；三、十岁以下孩童，可额外领半块粗饼。”

赵嬷嬷应了声，却还站着不动，压低声音：“小姐，这、这得耗多少粮食啊……”

“耗不了。”梁九歌的目光落在那些躲在大人身后的孩子身上，“十岁以下孩童，识字者优先，到我这儿来。签十年契，包食宿，教本事。”

人群炸开了锅。

“卖孩子？这是要趁火打劫啊！”

“十年契……这不就是卖身么？”

梁九歌不理会那些议论，径直走到庄门前新设的木桌前坐下，摊开一本空白的契书册子。她从袖中取出那把小巧的算盘，啪嗒一声搁在桌上。

“排队。”她说，“一个一个来。能心算三数加减者留，会写自己名字者加分。”

有个胆大的汉子挤到前头：“贵人！我家小子八岁，能认百来个字！您、您真管饭？”

“管。”梁九歌抬眼，“但丑话说前头：签了契，就得守我的规矩。读书、算账、学手艺，偷懒耍滑的，一律送回。”

“送、送回？”

“嗯，哪儿来回哪儿去。”她拨了下算盘珠，“我这不养闲人。”

那汉子咬了咬牙，把身后一个瘦小的男孩推到桌前。孩子怯生生的，手指绞着破衣角。

梁九歌从桌上抓起一把粟米粒，分成三小堆：“看着。这堆五粒，这堆三粒，这堆两粒。加起来共几粒？”

孩子盯着粟米，嘴唇翕动，半晌才小声说：“……十？”

“对。”梁九歌又抓了一把，“那七粒加四粒减三粒呢？”

这次孩子答得快了些：“八！”

梁九歌点点头，推过纸笔：“写你名字。”

孩子的手抖得厉害，蘸了墨，歪歪扭扭写下“王二狗”三个字。虽然丑，但笔画都对。

“过了。”梁九歌在册子上记下一笔，“去那边按手印，然后找赵嬷嬷领饼、洗澡、换衣裳。从今天起，你叫王铁——铁器的铁。”

孩子懵懵懂懂地按了手印，被领走了。那汉子扑通跪下磕了个头，眼眶通红。