夜深了。别墅里的灯还亮着，一盏一盏的，从客厅延伸到走廊，像一条发光的河流。

沈恪不知道白越什么时候开了这么多灯，在他的印象里，自己刚回来的时候屋子里只有玄关那盏小夜灯还亮着，昏黄昏黄的，照得人影绰绰。

现在每一盏灯都开着。客厅的吊灯，走廊的壁灯，厨房的操作台灯，甚至浴室那盏老是接触不良的镜前灯。光挤走了所有的阴影，把每一个角落都照得清清楚楚。

沈恪站在光里，低头看着自己。

他的身体还是半透明的，边缘模糊，像一张被水浸泡过的照片。但比前几天好一些了。

前几日他几乎快要消散了，连自己都感觉不到自己。现在是白越回来之后，他莫名地又“实在”了起来，能够感觉到脚底踩在地毯上的触感，凉的，软的，有一点点扎。

他抬起头，看向沙发旁边的落地窗。

窗里映出白越的身影，挺拔，清瘦，黑色衬衫的领口敞开着。

可窗里没有自己。

他已经习惯了。

他是鬼。

白越是人。

白越说“不要分开”，这是达不到的。

沈恪几乎是立刻便从那狎昵暧昧的氛围里清醒了过来。

人鬼殊途，这四个字不是说说而已的。只要他还存在着，就会控制不住地伤害白越。即使他不想这么做，这也是不争的事实。

他不能让白越也像自己一样变得短寿。

沈恪还在颤抖，还没有从刚才的余韵里缓过来，可他还是用力推开了白越。

那些黑色的触手再次探了出来，像是感应到了他的情绪波动，从各个部位生长出来。它们张牙舞爪地扑向白越，然后在他皮肤前一厘米处猛地停住，像是撞上了一堵无形的墙，瑟缩着退了回来。

它们伤不了白越。

可沈恪不知道这个。

他只知道他不能伤害白越，所以他必须离开。

沈恪像是失去了支撑，从白越的怀里滑落。他没有落在地上，而是化作了一滩黑色流动着的物体，在地板上蔓延、流窜。

他窜到了浴室门口，然后重新凝成了人形，赤着脚站在浴室冰冷的瓷砖地面上。

“对不起。”沈恪开口了，他低着头，声音沙哑，“我在这边待得够久了。我要离开了。”

他转身打开离开，却被白越从身后扣住了手腕。

力道大得像铁钳。

沈恪被拽得转过身，后背撞上白越的胸膛。白越的另一只手撑在他耳侧的墙上，将他整个人困在身体和墙壁之间。月光从浴室上方的小窗照进来，照亮了白越的脸。

他的眼眶是红的，却在笑。

“我给你十秒钟。”

白越的声音响起。

低沉。

危险。

像淬了毒的刀。

“如果你没走掉。”

白越的手点在沈恪的小腹上。

掌心滚烫。

“这里，是十八。”

白越他再次按压了一下，这次力道更重，柔软的皮肤上留下了浅浅的凹痕。

“你离开我多久——”

他俯下身，嘴唇贴上沈恪的耳廓，温热的呼吸灌进耳道，带来一阵酥麻。

“我就会待多久。”

沈恪猛地一颤。

尽管还什么事都没发生，他却有一种被从里到外打上烙印的毛骨悚然感。

“十。”

白越开始倒数。

沈恪回过神，迅速做出了反应。他化作一滩黑影，从白越手臂和墙壁之间的缝隙里流了出去，在地面上快速地移动。

那些若有似无的触感还在牵动着。每移动一寸，就会带来一阵酸软的空虚。

“七。”

白越的声音从身后传来，不远不近，像是笃定他跑不掉。

沈恪已经到了别墅门口。

他试图从门缝里挤出去，可就在他刚刚触及门缝的瞬间，一道无形的力量弹了回来，像是有什么东西挡住了他的去路。

他撞上了那堵无形的墙。

黑色的雾气被弹开，又聚拢，又弹开。

“五。”

白越的声音依旧平静。

沈恪再一次变回人形。赤着脚站在玄关冰凉的大理石地面上，手指握住了门把手。

金属的触感。

冰凉的。

“三。”

他用力一拧。

门没有开。

“一。”

他愣住了，手指从门把手上滑落。

膝盖一软。

然后——

一只手从背后环住了他的腰。松松地搭着，没有收紧，像一条蛇盘在树枝上，懒洋洋地，还没决定要不要绞。

体温隔着衣料传过来，烫得沈恪打了个哆嗦。

“宝宝怎么没跑掉？”

白越的胸膛贴上他的后背，声音在他耳后响起。

“那就……”

白越的手从沈恪腰间向上移动，滑过他的肋骨，最后停在胸口。掌心覆上他的左胸，那里没有心跳，只有一片沉寂。

“让宝宝再也跑不掉。”

***

小鹌鹑不知道自己是什么时候被缠上的。蛇的体温比它低，贴着它的时候像一块刚从井里捞出来的玉，凉丝丝的，但凉久了会烫。它挣了一下，蛇就收紧了，把受惊的小鸡裹进了一条很沉的丝绒被里，外面的一切声音都被隔绝了。

“白越，你冷静一点！”沈恪的声音断断续续，带着哭腔，“我是鬼，我真的会伤害你的！你这样做是会生病的，运气也会变差，那些黑色的东西……”

“那不重要。”

白越抬起头，看着沈恪。

“我的运气早被你带走了，沈恪。在你死的那天。”

“……”

“之前隐约有点预感。为了验证，我今天白天出了一趟门。”白越说，手指摩挲着沈恪的腰侧，“去问了懂的人。”

沈恪愣住了。

“怎么和鬼做。”白越的声音平淡，“怎么让鬼留在身边，让他再也走不了。”

他低下头，在沈恪的泪痣上落下一个吻。

“宝宝想听吗？”

沈恪疯狂摇头。

白越笑了笑。

“那就不说了，用做的。”

随着话音落下，沈恪的世界在那瞬间碎裂了。

窗帘没有拉严实。月光从缝隙里挤进来，细细一线，落在白越的肩头，把他的轮廓镀上一层银白的边。

沈恪看着那道光，忽然想起自己以前住院的时候，也有这样的月光照进来。那时候他躺在病床上，白越坐在床边，握着他的手，一整夜都没有松开。

那时候他以为那就是最长的夜了。

现在他才明白，没有他的那些夜晚，对白越来说，比医院的夜长一万倍。

似是感受到了他的走神，白越开始更卖力地彰显自己的存在。