人有思想，有情绪，有渴望，被关得太久，会变成一具没有灵魂的躯壳。

他正在把沈恪变成他的母亲。

——用他最看不起的方式。

可他停不下来。

沈恪没有他，会活。

他没有沈恪，不会。

自己会死掉。

死……

白越睁开眼，摸到了口袋里的东西。

冰凉的。硬的。

那就不要分开了。

***

深夜，万籁俱寂，只有海浪拍击沙滩的声音，断断续续。

白越站在沈恪的房门口，手里拿着备用钥匙，口袋里装着两支针管。

那是从国外搞来的东西，足够结束一切。

他推开门，房间里很暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来。床上蜷着一个人，呼吸很轻，眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。

白越走到床边，低下头，看着沈恪的脸。

月光下的沈恪看着更瘦了，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，往日里亮晶晶的眼睛，此刻紧闭着，眼角有一点东西，在微光下反射着细碎的光。

是眼泪。

他在哭。

沈恪在梦里都在哭。

白越看着那滴眼泪，心里有什么东西动了一下，像风吹过水面的一丝涟漪，又瞬间就被狂风席卷呼啸而过。

下一秒他就压下了那丝异样。

眼泪算什么？也许只是做了噩梦，又或许是在后悔认识他，最大的可能是，他连梦里都在想要怎么才能甩掉他。

白越慢慢蹲下来，蹲在床边，手伸进口袋，摸到那支冰冷的针管。冰凉的触感让他冷静下来，让他回到了那个熟悉可控的世界。

在那个世界里，沈恪会一直留在他身边，不会离开。

他拿出针管，拔掉针帽。

他没有看沈恪，不敢看。一偏头，便对着窗外沉沉夜色，月光泼在海面上，碎成千万片晃动的银白。

“这样就好。”他轻声说着，语气平淡。低下头，嘴唇轻轻地碰了一下针管，像在吻一个承诺，“等我一下，宝宝。”

他开始想象沈恪醒来的画面。不，不是醒来，这一管下去，沈恪只会安静地躺着，像一尊被时间凝固的瓷偶。到那时候沈恪不会怕他了，不会用那种什么都没有的眼神看他。沈恪会永远停在某个他还没有学会害怕他的时刻。

他把针管轻轻放在枕边，先伸出手穿过沈恪的头发。指腹缓缓摩挲着他的头皮，把那些打结的发丝一缕一缕理顺。沈恪皱着的眉头，在他的抚摸下竟慢慢舒展开来。

如果沈恪死了，他可以把这缕头发剪下来，封进树脂里，做成吊坠，挂在胸口。这样沈恪就永远在他心口了。

他可以把沈恪葬在自己能看见的地方。每天醒来第一眼就是他的名字，睡前最后一眼也是。

白越拿起针管，轻声说：“别怕。不会难受的。”

想他了，就躺进去，再也不出来，和他永远地在一起。

“不会让你一个人的。”白越低下头，嘴唇贴着沈恪的耳廓，语气温柔缱绻，“不管去哪里，我都陪你。”

棺材很大，两个人躺也不会挤。他在左边，他就在右边。他的右手握着他的左手。十指相扣。

然后他拨开沈恪颈侧凌乱的碎发，露出底下细软的绒毛和青色的血管。

白越闭了闭眼，把针尖抵在那层薄薄的皮肤上。

冷了没关系。他体温低，他也低。两个人加在一起，总会暖和一点。

也许是感受到了陌生的触感，睡梦中的人忽地无意识地动了动，唇瓣微翕，含糊地吐出一个音节。

白越俯下身，屏住呼吸凑近去听。

“……越……”

是他的名字，最后一个字，拖得很长。

白越的心脏猛地一跳，久久地回不过神。

人在梦里是不会说谎的。

可沈恪在梦里喊了他的名字。

再睁眼时，他贴着沈恪耳廓，气息轻得几乎散在风里：“你叫我了。”

顿了顿，他又低声道，语气平静，却带着一种近乎自欺的笃定：

“所以你是想我的。”

像在确认一件他早就知道的事，只是现在才找到证据。

这个念头冒出来，让他瞬间慌了神。他看着沈恪眼角的泪痕，忽然发现自己做不到。

他舍不得伤害沈恪。

不，也不是。

他舍得过的。

这个念头撞进脑子里的瞬间，他整个人都僵住了，胃里一阵翻涌，只想呕吐。

沈恪刚来到他身边的时候，他在饭里下过毒。国庆节的巷子里，他把药片抵在沈恪的齿间，逼他吞下去。后来，在别墅里，他在饭里下过助眠药。就连现在，他还带着针管。

他后来知道了，沈恪怕黑，怕孤独，怕被抛弃，睡觉会缩成一团。知道他容易脸红，害羞了就结巴，但还是会主动凑近自己。知道他笑起来眼睛会弯成两道缝，难过的时候不吭声，只会一个人缩着。

知道了这些，他还是把手伸向了他。

他做过的事，不会因为他现在“舍不得”就变成没做过。

他根本没资格说这句话。

舍得过了。

不止一次。

窗外的世界静谧无声，和昨晚一样，和前天一样，和他来岛上的每一个夜晚都一样。

只有他在变。

变来变去，什么都没留住。

他把脸埋进手掌里，蹲在床边，肩膀微微颤抖着。

可下一秒，另一个念头悄无声息地从黑暗里浮了上来。

那如果是他死了呢？不是两个人一起死，这次只有他自己。

沈恪会哭吗？会的。一定会哭得比现在更厉害。那是不是也算……被他留住了？

到那时候，他就什么都不用想了。不用再假装自己还有机会，还有资格留在他身边。

沈恪会哭的话，也好过现在这样什么反应都没有。他会因为自己的死，重新染上一点点鲜活的气息，然后永远记住他。

白越的手伸进口袋，摸到另一支针管，指尖开始兴奋地发抖。

他脑子里已经开始浮现画面：他倒在沈恪的床边，就如同睡着了一样。但沈恪醒来的时候，会发现他再也起不来。

到那时候，沈恪就不会走了，再也走不了了。

因为他不在了，死人的东西，谁都抢不走。

他可以在沈恪的心里住一辈子。

几乎没怎么犹豫，白越便把针尖刺进自己的手腕，拇指按在推杆上，慢慢往下压。

药水进去一点，凉凉的，顺着血管往上走。

他开始想。

沈恪醒来，看见他倒在床边。愣住，推他，推不动，叫他的名字。声音越来越尖，越来越碎，最后变成哭喊。会有人把沈恪拉开，沈恪会挣扎，会喊“别碰他”，再被人架走，最后瘫在走廊里，浑身发抖。

然后呢？

以沈恪的性格，他会忘不了他，会带着他留下的伤痛活下去，难过一辈子，可他绝不会因为他死了，就爱上他。

沈恪活泼开朗又招人喜欢，他会慢慢好起来。会有人陪着他，对他好，牵他的手，叫他宝宝，在他睡着的时候偷偷看他，让他重新笑起来。

可那个人不会是自己。

沈恪看着的人，不是自己。

白越的胸口忽然堵了一下。

到那时，他只是冰柜里的一具尸体。

白越的手指顿住了。他把针管拔出来，扔在了地上。

太蠢了。

就算他死了，沈恪也不会变成他想要的样子。

他做的那些错事，会永远留在沈恪的心里，甚至会因为他的死，永远没有弥补的机会。

他的死只是另一场伤害，是把所有的痛苦，都留给了沈恪。

死亡只是他一个人的终点，对沈恪来说，只是一个句号。

句号之后，还有下一行。

他靠在床沿上，仰起头，看着天花板，忽然笑了一下。

他在干什么？靠死解决事情？几岁了？

遭遇过那么多事情没想过要死，现在倒好，遇到一个真正放不下的人，第一反应是拉着人家一起死。

他低下头，看着自己手腕上那个细小的针眼。血珠已经凝固了，暗红色的，很小一个点。

真幼稚。

他在心里骂了自己一句。

可骂完之后，他还是不知道该怎么办。

他已经什么都没有了。

连死，都留不住沈恪。

没有一条路能通向“沈恪心甘情愿留下来”的结局。

药效涌了上来，很慢，像潮水从脚底一寸寸往上漫。

他闭了闭眼，再睁开，没管，也懒得管。剂量不多，死不掉。

头开始发沉发晕，视线里的天花板在乱飞。

他盯着那些飘来飘去的光晕，等着它们自己重新聚回去。