小岛很小，从飞机上俯瞰，只有一片浓得化不开的绿，一圈雪白的沙滩，还有无边无际的蓝海。

一切都刚刚好，太刚好。像杂志里翻到的度假岛照片，美得不真实。

可沈恪看得清楚，每个人的目光，总在不经意间瞟向白越。

沈恪站在窗边，望着外面的海。蓝得刺眼，深得骇人，望不到尽头，像一张巨大的网，把整座小岛牢牢罩住。

“喜欢吗？”白越的声音忽然在身后响起。

沈恪没有回头，连肩膀都没动一下。

过了几秒，他才缓缓开口，声音干得像被海风抽走了所有水分，没有波澜：“这是哪。”

“记在你名下的私人小岛。”白越答得很快，“是安全的地方。”

沈恪没说话。

他试过了。房门没锁，可以走出去，但除了沙滩和海，什么都没有，甚至连条像样的路都没有。

只有白越请来的几个完全陌生的面孔，医生、护士、管家、厨师、园丁、安保、营养师，一个同龄人没有。他们会客客气气地叫他“沈先生”，然后将他带离岸边，请回房间。

房间的装饰舒适温馨，温度也不冷不热的刚刚好。窗台上的花开得正盛，是他以前随口说过喜欢的品种。沈恪回忆了好一会，想起来了。

是蓝雪花。

他曾在白越家的客厅里，趴在地毯上，指着图鉴，小声说“真好看”的蓝雪花。

那时候白越坐在沙发上看电脑，听见了，没抬头，只说了一句“花园里可以种”。

他以为白越只是随口应和，从未放在心上。

原来不是。

沈恪蹲下身，指尖碰了碰花瓣，柔软的触感传来。

是真花。

在这个连信号都没有的孤岛上，白越让人种了他喜欢的花，花开得热烈，和他翻图鉴那天看到的一模一样。

可蓝雪花的花期是七到九月份，现在是二月，寒冬未过。

沈恪已经不想去思考白越为了让它开花都费了多少心思了，他只觉得胆寒。

那盛放的蓝雪花像白越的眼睛，种在土里，长在窗台上，安安静静地盯着他。

他猛地站起来，往后退了一步，下意识地想躲开那道目光。

可退到床边，他看见窗台上还有另一盆蓝雪花。退到门口，走廊尽头的拐角，也摆着一盆。

躲不掉的。

***

第一天。

沈恪不说话，不吃饭，像一尊没有灵魂的木偶。

白越做了满满一桌子菜和甜点，推着小餐车放在他面前，站在门口安静地等。从热等到凉，饭菜的香气散尽了，沈恪连眼皮都没抬一下。

白越把饭菜端走，没有一句抱怨。

……

第二天。

白越换了菜式，都是沈恪以前最爱的家常味，连摆盘都和以前一模一样。

沈恪还是没看，没动。

白越把碗筷塞进他手里。沈恪没接，碗从他指尖滑落，哐当一声摔在地上，碎瓷片溅开，粥洇进地毯里。

“你放我走。”沈恪开口道。

白越没说话，蹲下收拾起碎片。指尖被锋利的瓷片划了一下，鲜红的血珠瞬间渗出来，顺着指腹滑落。

他盯着那滴血，眼底忽地闪过病态的奢望。

沈恪看见了，会不会心疼？会不会像以前一样开口说一句小心点？

这个念头冒出来的瞬间，他忽然觉得自己恶心。

他在想什么？用伤口换心疼？

这和以前有什么区别。

他把手指含进嘴里，把血咽下去，继续捡碎片。

沈恪坐在床边，看着他指尖的血，嘴唇微动，却依旧没有表情。

白越把碎片收走，重新端了一碗饭进来。

他把勺子递到沈恪嘴边，沈恪偏过头，没有看，也没有张嘴。

白越站在床边，看着沈恪偏过去的侧脸。

沈恪瘦了太多。住院时养回来的那点肉，在这几天全耗光了。下颌线变得锋利，颧骨微微凸起，衬得那张脸愈发苍白。嘴唇干裂，起了一层薄皮，没有血色，像冬天冻坏的果子。眼窝陷下去，睫毛垂着，在眼下投出一片青黑的影。

他缩在床角，膝盖抵着胸口，把自己团成很小很小的一团。外衣空荡荡地挂在身上，领口歪向一边，露出一截锁骨，那截骨头以前是埋在皮肤下面的，现在支棱着，像随时会戳破那层薄薄的皮。

白越盯着那截锁骨，心里忽然涌起一阵说不清的苦闷。想伸手把领口拽正，把那截骨头盖住，手抬到一半，又收了回来。

他的脑海里忽然闪过一个模糊的画面。

母亲面无表情地躺在床上，佣人端来的饭，从热放到凉，从早放到晚，一粒米都没动。佣人收走，再端来一碗新的，依旧纹丝不动。

“……”

他用力闭了闭眼，指尖深深掐进掌心。

不一样的。沈恪只是不想看见他。

仅此而已。

……

第三天。

沈恪开始连水都喝不下去了。胃像被什么东西紧紧捏住，又胀又疼，稍微动一下就干呕。

白越端着粥进来的时候，沈恪靠在床头，嘴唇干裂，眼底没了神采，整个人瘦得脱了形，仿佛一阵风就能吹倒。

白越把勺子递到他嘴边，声音温柔得近乎卑微：“宝宝，吃一口，就一口，好不好？”

沈恪眼神空洞地望着窗外的海，仍然没有反应。

白越垂眸收敛好情绪，把勺子放下，转身走了出去。

过了几分钟，医生跟着他进来了，手里拿着血压计和血糖仪。

白越不敢进来，只远远地站在门口，目光紧紧锁在沈恪身上。

“脱水了，还有轻微低血糖。”医生给沈恪量完血压、测完血糖，蹙了蹙眉，“必须输液补充营养，再这样下去，身体会垮掉的。”

白越点了点头，声音哑得厉害：“好，都听你的。”

护士扎针的时候，沈恪没有躲，也没有反抗，只是静静地看着自己的血液顺着针头渗进管子里，变成淡淡的红。

输液。又在输液。

沈恪盯着那根透明的管子，看着液体一滴一滴往下坠，忽然觉得这个画面很熟悉。

白色的天花板，白色的床单，空气里淡淡的消毒水味道。

他好像这样躺过很久，久到记不清了。

可是……好奇怪。

他不是已经病好了吗？

他能跑，能跳，能一个人出远门。应该已经不用再输液了才对。

那为什么……现在又在输液了？

透明的管子，冰凉的液体，一滴，又一滴。

一、二、三、四、五……

数到十几的时候，忽然忘了刚才数到几了。

不过好像也不重要了。

他还是那个躺在病床上什么都做不了的人。

……

输完液，医生把白越叫到了走廊里，声音压得很低，生怕被房间里的沈恪听见。

“他的胃本来就有消化问题，之前就调理过，现在这样绝食，情况会很严重。”医生的语气凝重，“再这样下去，会胃穿孔、胃出血，甚至……”

医生顿了顿，还是说了出来：“再严重一点，会死。白先生，这不是打针输液能解决的问题。”

白越没有应声。

他早就知道会这样。从沈恪第一次推开饭碗的时候，他就知道了。

“他需要营养，需要他自己愿意吃。”医生拍了拍他的肩膀，语气沉重，“你逼不了他。”

“……好。”白越垂下眼，指尖微微颤抖着，“我知道。”

医生走了，走廊里只剩下他一个人。

白越转过身，面对那扇门。

他站了很久。

然后他忽然意识到，这个姿势，这个位置，这个不敢推门又不敢离开的狼狈样子，他见过。

在白家老宅的走廊里。在那个永远拉着窗帘的房间门口。

那个人站着的时候，背挺得笔直，脸上什么表情都没有，像在处理一桩与自己无关的生意。

而他连站着都觉得腿软。

他瞧不起白瑞那么多年。可白瑞至少还有理由——妻子疯了，怀了自己父亲的孩子，恨他，咒他，用最恶毒的话骂他，他恨她，所以不进去。

那他自己呢？

沈恪不恨他，沈恪只是怕他。怕到在梦里都在发抖、在哭泣。

恨还可以还手，还可以辩解，可怕，只能躲。

沈恪在躲他，用最决绝的方式，躲着他的所有靠近，他连还手的机会都没有。

因为那些事他都做过，无可辩解。

现在的他比白瑞还不如。

他低下头，看着自己的手。

这双手做过很多事，好的，坏的，温柔的，残忍的，他都做过。他一直以为自己和那个家里的所有人都不同。

可他错了。

母亲说的没错，他和他们一样，都是怪物。

只会把人关起来，锁住，控制好，以为这样就能留住对方。

可人不是花。花可以被控制温度、光照、水分，就能开得比自然状态下更好，就能永远留在自己身边。

但人不行。