他的脸上没有笑，眼底沉沉的，像一潭死水。

沈恪张了张嘴：“为什么……是你……？”

白越对着他，轻轻弯了一下嘴角，带着点自嘲，还有深入骨髓的绝望：

“没狸猫一直都是我啊。”

“只是给了店员一笔钱。说，如果你执意加好友，就让她给这个联系方式。”

沈恪仅存的一丝希望，被这两句话碾得粉碎。

他愣在屋顶上，风从背后灌过来，吹得他后背发凉。

咖啡店。那个店员。她说的每一句话，那些温柔的安慰，那些耐心的倾听……

全都是假的。

他以为那是陌生人的善意。他以为那是他唯一一次可以不用顾虑任何人、放心说出真话的时刻。

不是的。

从来没有过。

他说过的每一句，每一个字，都清清楚楚地落进了白越的耳朵里。

没狸猫。没理我。

他甚至现在才反应过来这个名字的意思。

白越在说，你没理我，从那么早开始，他就在说了。

只是他一直都没听懂。

沈恪的手在发抖，手机差点从指间滑落，又被他死死攥住，指甲深深嵌进掌心：“你从那个时候……”

白越叹了口气，声音从听筒里传过来，带着一种奇异的平静：“你现在回去，我就当做什么也没有发生。”

沈恪没有动，只是蹲在屋顶边缘，冷风把他的头发吹得凌乱，脸上没有任何表情，只有眼底泛起一丝破碎的水光。

他不想死。但他想知道，白越看见他站在边缘的时候，会不会害怕。

——怕到他愿意放手。

三层的别墅，十几米高，跳下去，不死也是残。

他低头看了一眼楼底。

不对，不是地面。

是厚厚的气垫，铺满了整片院子，从墙根一直延伸到花坛边，连角落都没有放过。气垫的颜色和地面相近，不仔细看几乎看不出来，可它就在那里，安安静静地等着。

沈恪蹲在屋顶边缘，面无表情地盯着那片气垫，盯了很久。

白越连这个都准备好了。

他以为自己在博弈，以为“跳下去”是他最后的筹码，可白越已经把选项都换过了。

他跳下去，不会死，不会残，甚至可能不会受重伤。他会落在白越铺好的气垫上，被弹起来，再落回去，然后白越会走过来，蹲下身，看着他，问他“疼吗”。

他连死都威胁不了白越。

很奇怪，他发现自己并不害怕，也不愤怒，甚至没有什么特别的感觉。

就像在看一场和自己无关的戏。屋顶上蹲着的那个人，不是他，只是一具躯壳。那个躯壳在冷风里发抖，手指冻得发紫，眼眶干涩，哭都哭不出来了。

而他飘在半空中，低头看着这一切。

风从背后灌过来，吹得那个躯壳晃了一下。

他听见白越在喊什么，声音很远，像隔了一层厚玻璃。他想回应，但嘴巴不是他的，喉咙发不出声音，连呼吸也停止了。

他只是蹲在那里，等着这一切结束。

然后他听见了白越的声音。

破音的，嘶哑的，带着他从来没听过的恐惧——

“别动！！！”

那一瞬间，他忽然从半空中被拽了回来。

身体回来了。冷风、瓦片上的薄雪、膝盖的酸痛、手指的僵硬，全回来了。他甚至能感觉到自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下，撞得胸口发疼。

他低头看了一眼自己的手。手指冻得发紫，指甲缝里嵌着雪，在发抖。

这是他的手。

他还在屋顶上。

“不要再动了！”

白越的声音又从听筒里炸开，比刚才更急，更慌，像是快要碎了。

沈恪愣愣地蹲在那里，脚后跟悬空，碎石从脚边滚落，噼里啪啦地砸在下面的气垫上，闷闷的，没有声响。

他想说“我没想跳”，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。

他忽然意识到，白越不知道他在想什么。

白越看不见他脑子里那些乱七八糟的东西，白越只看见他蹲在屋顶边缘，脚后跟悬空，碎石往下掉。

白越以为他真的要跳。

……

白越站在梧桐树下，仰着头，死死盯着屋顶上的人，呼吸瞬间停了。

什么理智、计划、徐徐图之的耐心……一瞬间全部焚烧殆尽。

底下铺好了，跳了也不会死。但万一沈恪在靠近边缘的时候滑倒，踩空，从侧面摔下来，磕在台阶上，撞在花坛边，那些气垫没铺到的地方……

他接不接得住？

接不住的。

十几米的高度，他接不住。

他只能眼睁睁看着沈恪摔在他面前，血从他的脑袋底下漫出来，像国庆那天在巷子里，沈恪掉在他手背上的眼泪一样，滚烫、酸涩，怎么擦都擦不干净。

恐慌像潮水一样从脚底涌上来，淹没了他，让他连呼吸都觉得困难。

他的声音瞬间软了下来：“不要看楼下，乖。”

藏不住的恐慌几乎要将他吞噬。

“你先下来。”他顿了一下，喉结艰难地滚动，把还在往上涌的恐慌硬生生咽回去，“屋顶危险，你下来。”

沈恪蹲在屋顶边缘，握着手机。他想说点什么，又觉得说什么都没用。

他手里什么都没有了。

“……白越。我不会报警，也不会再找你麻烦了。但是你要放我走。”

声音很轻，轻到像是在求他。

白越站在原地，看着沈恪苍白的脸，心脏像是被反复撕扯，疼得他快要窒息。

沈恪说的是不会再找你麻烦。

他已经留不住沈恪了，哪怕用尽全力，哪怕不择手段，也留不住了。

“好。”他听见自己说，声音哑得不像自己，干涩、破碎，连他自己都不信这句话，可他管不了了，他只想让沈恪先离开那个危险的边缘，只想让他好好活着。

“宝宝，你先下来。”他又说了一遍，“不要看楼下，慢慢过来，我在下面等你。”

沈恪犹豫了片刻，眼底渐渐只剩下一片麻木的妥协。他慢慢往回挪了一步，瓦片又滑了一下，他蹲下来，手紧紧撑着瓦面，一点一点地挪回天窗边。

他翻进阁楼的时候，腿一软，整个人跌在地上，膝盖磕在木板上，疼得他眉头紧皱。

阁楼的门被猛地推开。白越站在门口，喘着粗气，额前的碎发被汗浸湿了，贴在额头上，脸色苍白得像纸。他的目光落在沈恪身上，从脸到手，再到脚，一遍一遍地扫过。

然后他扑了过来，一把将沈恪扯进怀里，手臂箍得死紧，贪婪地闻着沈恪身上的气息。

沈恪能清晰地感觉到抱着他的手臂在不停颤抖。

“我好害怕。”白越的牙齿咬着他的颈侧，轻轻的，“不要这样了。”

他这辈子没说过几次真话，可这一句，是掏心掏肺的真。

沈恪如果掉下来了，他要怎么办？

他会死掉。

跟着沈恪一起死掉。

沈恪抬起头，眼睛里有水光，声音异常平静：“你说了会放我走的。”

白越看着他，嘴角动了动，扯出一个笑容，连他自己都不知道在笑什么。然后他缓缓伸出手，从口袋里摸出一支针筒，针帽拔掉的时候，他手抖得厉害，连针尖都在晃动。

“嗯。”他应了一声，声音依旧温柔，可眼底的绝望，却藏不住了，“我放你走。”

针尖刺进沈恪脖子的瞬间，沈恪的眼睛猛地睁大，眼泪毫无预兆地砸下来，滚烫的，落在白越的手背上。

白越低下头，嘴唇轻轻贴上沈恪的脸颊，小心翼翼地吻去那滴泪。

“宝宝，现在换你告诉我……”他的声音很轻，很柔，像在哄人，“是继续演我的恋人，还是……”

药水一点一点推下去，冰凉的液体顺着血管蔓延到全身。

沈恪的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊，他听见白越的声音从很远的地方飘过来，温柔得像梦里的呢喃。

“现在你知道我是什么样的人了。”白越的声音顿了一下，带着压抑的哽咽，“所以，不要再喜欢我了。”

“不要再相信我说的话了。”

后面的话，他没有听见。

意识彻底沉入黑暗。

白越咬着牙，把最后一点药水推完，然后低下头，把脸埋在沈恪的肩上，嘴唇贴着他温热的皮肤，轻轻蹭了一蹭。

沈恪的眼泪是咸的，涩的，和那天在巷子里，他尝到的味道一模一样。

那时候他却还没意识到这意味着什么。

现在他知道了，可已经来不及了。

“演不下去也没关系。”

他的声音闷在沈恪的肩窝里，沙哑、潮湿，几乎要被自己的哽咽淹没。

“和我最后去看一次海，好吗。”