病房的门虚掩着。

沈恪在门口站了很久。手里的蜂蜜小面包袋，勒得指腹发疼。

他在想第一句话该说什么。想了好几遍，没想出答案。

最后他还是推门进去了。

白越靠在床头，腿上盖着被子，手机握在手里。听见动静立刻抬头，眉眼弯弯：“宝宝。”

沈恪把袋子往床头柜上一放，动作有点急。他没看白越，声音尽量放轻：“给你带的，趁热吃。”

白越看了眼面包，愣了愣。

上一次，也是沈恪独自出门后给他带了袋这个回来。

“医院门口的小摊。”沈恪低头拆袋子，指尖发颤，“凉了就不好吃了。”

白越没说话，拿起一个，掰开，递过来一半。沈恪接了，咬一口，嚼着嚼着，嘴里发苦。

白越看着他吃，自己也咬了一口。甜的，很烫，软的有点过分，不是他喜欢的味道。但他吃得很慢，像是在品什么好东西。

“好吃。”他说。

沈恪嗯了一声，没接话。他站在床边，没坐，手插在外套口袋里，目光落在窗帘上，白窗帘被风吹得晃了晃，晃得眼睛发花。

沈恪在警局待了一下午，回来的时候还记得给他带零食。

白越忽然有些想笑。

他的宝宝怎么这么乖啊。

他放下面包，伸出手，指尖快要碰到他的胳膊：“宝宝，过来。”

沈恪猛地偏头，避开那只手，目光闪了闪。

“我去问医生，你腿怎么样了。”他语速很快，往后退了两步，几乎是逃着往门口走。

白越的手还悬在半空没有收回来。

“宝宝？”他叫了一声，声音依旧软，却没了之前的雀跃。

沈恪回过头，不敢看他的眼睛。

白越看着他，嘴角还弯着：“早点回来。”

沈恪点了点头，推门出去，反手带上门的瞬间，后背抵在墙上，大口喘气。

走廊里人来人往，护士推着药车，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的响，听着刺耳。

沈恪靠着墙，低下头，盯着自己的鞋尖。

慌。

说不出的慌。

刚才推门进去的几秒，像耗光了全身的力气。

他果然还是没想好该怎么面对白越。

……

病房里，白越收回手，放在被子上，指尖轻轻摩挲着纱布边缘。

不对。

沈恪不对劲。

推门太慢，眼神躲闪，没叫他，没坐他旁边，甚至没敢多看他一眼。

白越靠在床头，盯着天花板，脑子里把沈恪进门后的每一个细节重新过了一遍。

他拿起手机，翻开聊天记录，往上划，一页一页。

前面都是软乎乎的消息，沈恪发的可爱表情包，黏人的语音，软软的“白越”。

直到那一条：【然】我到啦，别担心。

他回复的“好”。之后，沈恪再没回消息。

十二点四十分，定位显示沈恪到了市局。

两小时后，他发“宝宝你什么时候回来”，依旧没回复。

白越盯着屏幕，指尖冰凉。

沈恪在市局待了一个半小时，两点十分离开。可市局到医院最多只有半小时的路程。

沈恪回到医院，是下午五点。

中间有两个多小时的空白。

跃迁说了什么。

定位器、名单的事，沈恪能接受。软囚禁他都接受了，这些不会让他怕。

是更可怕的东西。让沈恪开始怕他的东西。

是什么？

白越的呼吸顿了一瞬，眼底掠过一丝阴翳，快得让人抓不住。很快，又恢复了平静。

“咚咚咚。”

门忽地被敲响，推开。

沈恪低着头走了进来，坐到他自己的床上，开始削苹果。

刀刃划过苹果皮，沙沙响。

“医生说你还要观察几天。”他把苹果皮丢进垃圾桶，声音很干，“我……我可以出院了。”

白越的心脏猛地一跳。

沈恪要说什么？伤口好了为什么要说自己可以出院了？

沈恪拆开手腕上的纱布，勒痕淡了，只剩几道红印，他转了转手腕：“你看，好了。”

白越盯着他的手腕，喉结动了动。

不行，不要说。

“这几天你也没大问题……”沈恪的声音顿了顿，避开他的目光，“我想出院了，白越。”

白越盯着他看了很久，唇瓣微启，声音依旧温柔：“……是我做错了什么吗，宝宝？”

沈恪猛地抬头，在白越垂眼的瞬间，疯狂摇头，肩膀发颤：“不是你，是我……是我……”

白越没让他说完，语气软下来，像在哄小孩：“是不是我那天亲照片吓到你了？”

“是我自顾自跑过去救你，还受伤了，宝宝在生气？”

“还是……我太粘人了，你觉得烦了？”

沈恪一阵失语。

他完全不知道要开口。

这怎么说？说有个人，列举了很多我不得不信的证据，然后告诉我你本来应该是个杀人犯，说我喜欢的温柔的你，都是装的？

可如果因为另一个世界发生过的事，就对现在的白越……怎么样，那对白越公平吗？

病房里静得诡异，只有窗外的风声，还有苹果刀落在桌上的轻响。

白越看着他沉默，眼底的光一点一点暗下去。他没追问，只是垂下眼，深呼吸一口气，再吸一口气。

他没有等到回答，便开始自己找答案。

“那天我亲照片，是想亲宝宝。”他抬起手，指尖点在自己嘴角，那颗和沈恪同一位置的黑痣上，“你介意这张脸，我就只能隔着照片亲，也像是在亲你。”

他顿了顿。

“……隔着就隔着吧。”

沈恪的眼眶一下子就红了，酸涩往上涌。

“我跑过去救你，因为我怕来不及。”白越低下头，声音闷在胸口，呢喃似的，“我怕晚一点，就找不到你了。”

“粘人。”他抬眼，眼底有血丝，“你一不在，我就觉得你要走了。”

“不是！”沈恪忙不迭打断他，“我喜欢你粘着我，我……”

“那就是我哪里错了，我不知道。”白越盯着他，灼人的目光似是要将他细细拆开，再温柔地收好，“宝宝告诉我，我改。”

沈恪张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，一个字都挤不出来。

“宝宝。”白越又叫他，声音更轻，像哄，又像是在求，“你说句话。”

沈恪抬起头。白越的眼睛里有血丝，眼底泛着淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。

他看起来比自己更像那个被绑架的人。

白越在怕。

这个念头冒出来时，心口忽然软了一下。

可紧接着，又是一阵发冷。

他该心软吗？

“……你没做错什么。”沈恪低声回复道。

白越的眼睛亮了一下，又很快暗下去，像燃尽的火星。

“那你为什么……”白越的声音断了一下，像是在斟酌措辞，“不理我？”

沈恪愣了一下。

他以为白越不会注意到。或者说，他以为白越不会问。

他不是故意不理，是不敢。怕一开口，就问出那些戳心的问题，打破这层脆弱的平静。

过了很久，他才挤出一句：“我没有不理你。”

白越微微倾身，离他很近。狐狸眼直勾勾地盯着他，呼吸缠在一起，热得发烫。

两个字，很轻，但很笃定。

沈恪喘不过气。

白越什么都知道。他什么都知道，他只是不说。

想解释，却找不到理由。说“我在想事情”？连他自己都不信。

“……对不起。”他低下头。

白越的手忽然抓住他的手腕，不疼，但攥得很紧，那块皮肤发烫，像要烧起来。他往前倾了倾，额头抵着沈恪的额头。

太近了。

近到沈恪能看清他眼底的血丝，近到两个人的呼吸缠在一起，分不清是谁的。

“不要道歉。”白越平静的面容上终于出现了裂痕，“我只想知道，我哪里做得不好。”

他的声音压得很低，像是在克制，又像是已经快克制不住了。

沈恪的鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“你真的没有错，是我自己的问题。”

白越安静了很久。

然后呼出一口气，像是什么东西落了下去。

“好。”

就一个字，平静得过分。

沈恪抬头，看见他脸上又恢复了平时的温柔，好像刚才的脆弱都是错觉。

“那宝宝什么时候想说了，”白越弯了弯嘴角，“再告诉我。”

他松开手，往后退了半步。那个距离不远不近，正好是沈恪伸手够不到的位置。

沈恪的手空了一下，心里也空了一下。