“雨……雨涵……”她声音嘶哑，带着浓重的醉意和哭腔。
包厢里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。
秦露踉跄着往前走了两步，被彭欣怡扶了一下才站稳。她甩开彭欣怡的手，又灌了一口酒，仿佛在积蓄最后的勇气。
“对……对不起……”她终于说出了口，眼泪汹涌而出，“我不该……不该说那些话……不该推开你……”
石雨涵的眼泪也再次决堤，她捂住嘴，不让自己哭出声。
“我害怕……”秦露的声音破碎不堪，酒精让她卸下了所有伪装，“我害怕自己配不上你……害怕拖累你……我家里那样……我什么都没有……你那么好……像太阳一样……我不敢……不敢要……”她语无伦次，哭得浑身颤抖，“可是我难受……看不到你……我更难受……我拼命干活……还是想你……我的梦里……都是你……”
这些话，像一把钥匙，打开了石雨涵心里积压了二十一天的痛苦闸门。她再也忍不住，从角落里冲了过来，在距离秦露一步远的地方停下，同样哭得撕心裂肺：“该说对不起的是我！是我太急了！我不该看你手机……不该逼你……我知道你难……我知道你要强……可我看着你那么辛苦……我心疼……秦露！我心疼得要死了！”
两人就这样面对面站着，哭成了泪人，中间那一步的距离，却仿佛隔着千山万水，谁也没有勇气再往前。
韩晓晓抹了把眼泪，悄悄切了歌。《十年》的前奏缓缓响起。
“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受……”
陈奕迅的声音低沉而充满故事感。
石雨涵听着歌词，看着眼前醉醺醺、哭得狼狈不堪的秦露，积压的情绪彻底爆发。“二十一天……”她哭得几乎喘不上气，声音嘶哑破碎，“这二十一天……我好像……好像过了十年那么久……每一天……都好长……好难熬……秦露……我这里……真的好疼啊！”
石雨涵指着自己的胸口，嘴巴张着，泪水不断从脸上滑落。
“十年之前，我不认识你，你不属于我……”歌声还在继续。
秦露听着石雨涵的话，心如刀绞。她终于踉跄着向前，伸出手，似乎想碰碰石雨涵的脸，却在半空中无力地垂下。酒精和情绪的双重冲击让她再也支撑不住，身体软软地向旁边倒去。
“秦露！”郭凌人和杜文婷同时冲上前扶住她。
石雨涵也想上前，却被李庆和常蕾拉住。“让她缓缓，你也缓缓。”李庆的声音也有些哽咽。
场面一片混乱。秦露被扶到沙发上，还在无意识地流泪，嘴里含糊地重复着“对不起”。石雨涵被常蕾和吴雨桐搂着，哭得几乎虚脱。
杜文婷看着这两个不让人省心的家伙，又气又心疼，终于忍不住开口，声音带着严厉：“哭！现在知道哭了？你们两个看看自己，都成什么样子了！一个把自己关起来画到疯魔，人不像人，鬼不像鬼！一个玩命打工恨不得累死自己！这就是你们解决问题的方法？互相折磨，然后让所有关心你们的人跟着一起难受？”
韩晓晓也红着眼圈骂：“就是！石雨涵你以前多嚣张一个人啊，喜欢就去追啊！现在怂了？秦露也是，有什么话不能好好说？非得说那么伤人的话？你们俩明明心里都有对方，非要搞得像生死离别一样！我们看着都急死了！”
郭凌人相对冷静，但语气也沉重：“秦露，你的顾虑我们都懂。但感情是两个人的事，不是你一个人扛着就叫对她好。你这样折腾自己，她看到了，只会比你更痛苦。雨涵也是，你的好，你的感情，如果方式不对，就成了她的压力。你们需要的是沟通，不是自毁式的逃避。”
常蕾搂着石雨涵，也忍不住数落：“雨涵，你看看秦露现在这样子，是你想看到的吗？你把自己弄垮了，她就能好受了？你们两个笨蛋，赶紧把话说开行不行！”
在朋友们带着哭腔的“责骂”和劝解中，在《十年》循环播放的伤感旋律里，两个破碎的灵魂，终于第一次在痛哭中，看到了彼此深藏的、同样鲜血淋漓的伤口。
良久
包厢里的混乱渐渐平息，但空气里依旧弥漫着浓重的酒气、泪水的咸涩，以及那份劫后余生般的疲惫与心酸。
秦露醉得不省人事，靠在郭凌人肩上，偶尔还会含糊地呢喃几句“对不起”或“雨涵”，眼泪无声地顺着紧闭的眼角滑落。石雨涵也哭到几乎脱力，被常蕾和吴雨桐一左一右搀扶着，眼睛红肿得像桃子，目光却死死锁在秦露身上，一瞬也不肯移开，里面盛满了心疼、后悔，还有一丝小心翼翼的、不敢确定的希冀。
“不能让她这样回寝室。”杜文婷揉了揉发痛的太阳穴，声音带着疲惫后的冷静，“宿管那边不好交代，她这样子也需要人照顾。”
郭凌人点头：“附近有家快捷酒店，环境还行。开个标间，让她们俩今晚住那里。”她看向石雨涵，“雨涵，你……能照顾她吗？还是需要人陪着？”
石雨涵几乎是立刻摇头，声音沙哑却坚定：“不用……我自己可以。”她顿了顿，看着秦露苍白的睡颜，手指蜷缩起来，“我……我想和她单独待一会儿。”
杜文婷和郭凌人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的决定。这两个人，确实需要独处的空间，把那些没说透的、不敢说的，在相对私密的环境里，或许能吐露一二。
“那好。”杜文婷拿出手机，“我现在订房。凌人，你和我送她们过去。其他人，”她看向韩晓晓、李庆、常蕾、吴雨桐，还有707的唐笑笑几人，“你们先回寝室，收拾一下，也平复平复情绪。明天……等她们回来再说。”
没人有异议。今晚的冲击太大了，所有人都需要时间消化。
酒店离KTV不远，步行十分钟。郭凌人和杜文婷半扶半抱着秦露，石雨涵紧紧跟在旁边，几次想伸手去碰秦露垂落的手，指尖悬在半空，又怯怯地缩回。夜风很凉，吹在泪痕未干的脸上，带来刺骨的寒意。石雨涵只穿了件单薄的毛衣，却感觉不到冷，所有的感官都聚焦在那个醉倒的人身上。
开好房，刷开房门。简单的标间，两张床，灯光是暖黄色的，却驱不散弥漫在两人之间的沉重。
郭凌人和杜文婷把秦露小心地放在靠里那张床上，帮她脱掉鞋子和外套，盖好被子。秦露似乎感觉到了不适，眉头蹙起，无意识地侧过身，蜷缩起来，像某种自我保护。
“热水烧好了，在壶里。”杜文婷指了指桌上的电水壶，又拿出刚在楼下买的解酒药和矿泉水放在床头柜，“如果她半夜难受，或者想吐，卫生间在那边。雨涵，”她看着石雨涵，语气放缓，“你也照顾好自己。有事……随时打电话。”
石雨涵点点头，目光依旧没离开秦露。
郭凌人拍了拍她的肩膀，没再多说，和杜文婷交换了一个眼神，轻轻带上了房门。
“咔哒。”
门锁合上的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
终于，只剩下她们两个人。
石雨涵站在原地，看着床上那个蜷缩的身影，听着她不太平稳的、带着酒意的呼吸声。二十一天的思念、委屈、痛苦、自我怀疑，还有刚才在KTV里听到秦露醉后吐露真言的震惊与心痛，此刻全部翻涌上来，几乎将她淹没。她慢慢地、一步一步地挪到床边，在床边的地毯上坐下，背靠着床沿。
她没有上床，她不敢。怕惊扰了秦露，更怕……这难得的独处，会因为她任何不当的举动而再次破碎。
她就那样坐着，仰起头，看着秦露近在咫尺的侧脸。灯光下，秦露的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，脸颊因为酒精而泛着不正常的红，嘴唇却苍白干裂。她瘦了太多，下颌线锋利得让人心疼。
石雨涵伸出手，指尖悬在秦露脸颊上方，颤抖着，最终只是极轻地、用指背碰了碰她的额发。
“傻子……”她声音哽咽，眼泪又掉下来，“秦露……你这个大傻子……”
为什么要把自己逼成这样？为什么要把她也逼成这样？
她想起秦露醉后的话——“我害怕自己配不上你……害怕拖累你……我家里那样……我什么都没有……你那么好……像太阳一样……我不敢……不敢要……”
每一个字，都像刀子在剜她的心。
她从来不知道，秦露心里藏着这么深的自卑和恐惧。她以为自己的靠近是温暖，是救赎，却没想到成了秦露无法承受的压力和负担。
“该说对不起的是我啊……”石雨涵把脸埋进膝盖里，压抑地呜咽，“是我太笨了……只想着对你好，却从来没问过你……要不要，怕不怕……”
时间在寂静和断续的抽泣中缓慢流淌。不知过了多久，床上的秦露动了一下，发出一声含糊的呻吟，眉头皱得更紧，似乎很不舒服。
石雨涵立刻抬起头，胡乱抹了把眼泪，凑近些，轻声问：“秦露？是不是想吐？还是难受？”
秦露没有睁眼，只是无意识地摇头，身体蜷缩得更紧，嘴唇翕动，似乎在说什么。
石雨涵俯下身，耳朵贴近她的唇边。
“……冷……”
很轻的一个字，带着醉酒后的含糊和脆弱。
石雨涵的心狠狠一揪。她立刻起身，从另一张床上抱过被子，轻轻盖在秦露身上，仔细掖好被角。又去倒了半杯温水，试了试温度，回到床边。
“秦露，喝点水好不好？”她小心翼翼地将秦露扶起一点，让她靠在自己怀里，把杯沿凑到她唇边。
秦露似乎还有一点模糊的意识，就着她的手，小口喝了几口水，温水润过干裂的嘴唇，她满足地喟叹一声，脑袋无意识地往石雨涵颈窝里蹭了蹭，寻找温暖和依靠。
这个依赖的小动作，让石雨涵的眼泪差点再次决堤。她维持着这个姿势，一动不动，感受着怀里身体的温度和重量，听着她渐渐平稳下来的呼吸。
秦露没有再喊冷，也没有再挣扎，就这样靠着她，沉沉地睡去。
石雨涵不敢动，怕惊醒她。她就那样靠着床头，半抱着秦露，目光落在窗外沉沉的夜色里。远处城市的灯火明明灭灭，像散落的星辰。
二十一天来，这是她第一次，感到一丝久违的、疲惫的安宁。
紧绷的神经，在确认秦露安好、并且此刻真实地靠在自己怀里的这一刻，终于缓缓松懈。连日来的失眠、食不下咽、疯狂画画透支的精力，还有今晚情绪的巨大波动，化作排山倒海的困意，席卷而来。
不知不觉，她的眼皮越来越沉，头轻轻歪向一边，靠着秦露的发顶，也睡了过去。
这一夜，石雨涵睡得格外沉。没有噩梦，没有中途惊醒，没有盯着天花板直到天亮。她甚至做了一个模糊的、温暖的梦，梦里阳光很好，秦露在对她笑。