黑暗。黏稠的、仿佛没有尽头的黑暗。
冯佳柠的意识在深渊中沉浮，像一片被卷入旋涡的羽毛。有时，能感觉到远处传来模糊的、时断时续的声音——仪器的鸣响，压低的交谈，急促的脚步声。有时，能感受到身体各处传来的、迟钝而深刻的疼痛，仿佛骨骼被拆散又重新组装。更多的时候，只有冰冷和沉重，以及一种令人窒息的虚无感。
她好像做了一个很长很长的梦。
梦里，她在不停地奔跑，跋涉。脚下是崎岖的山路，耳边是呼啸的风雪。前方有一个人影，背影孤直而熟悉，她却怎么也追不上，怎么喊，他都听不见。她很累，肺像要炸开，双腿像灌了铅。她想停下，但心底有个声音在说：不能停，停下就永远追不上了……清涵姐……清涵姐在看着呢……
意识的最深处，还有一丝微弱的、固执的光亮，像风中的残烛。
那是……玻璃弹珠的盒子安然躺在副驾驶座上的画面。
那是……他电话里那句带着犹豫的“雨天路滑，小心点”。
那是……更久远之前，无数个深夜办公室里无声的陪伴，会议室里默契的对视，九华山佛前虔诚的剪影……
这些光点，像散落在黑暗海面上的星辰，微弱，却指引着她，不要彻底沉没。
不知在黑暗中漂流了多久，一丝真实的、温热的触感，像破开水面的绳索，将她缓缓向上拉拽。那触感来自她的手背。干燥，温热，带着熟悉的、令人安心的力度，轻轻地、却不容置疑地包裹着她冰凉的手指。
还有一个声音，沙哑，低沉，断断续续，仿佛从很远的地方传来，又仿佛贴在耳畔呢喃。听不清具体内容，但那语调里的疲惫、担忧、和某种……她从未在他声音里听到过的、近乎恳求的温柔，像暖流，一点点浸润她冻结的意识。
是……师父？
他……在？
这个认知，像一颗投入死水的小石子，在她混沌的意识里漾开一圈微弱的涟漪。
她用尽全身力气，试图集中那涣散的神智，试图从沉重的眼皮下挣脱一丝缝隙。
光……好亮……模糊的光团……
还有……一个轮廓。趴在床边，黑色的头发，宽阔却显得疲惫不堪的肩膀……
手……是他握着她的手。真实的，温热的。
她极其艰难地，极其缓慢地，转动了一下眼珠。视线如同蒙着厚重的毛玻璃，一切都在晃动、模糊。她尝试聚焦，一次又一次。终于，那个轮廓渐渐清晰。
凌乱的黑发下，是熟悉的、棱角分明的侧脸。只是此刻，那张脸憔悴得骇人——下巴上布满青黑色的胡茬，眼窝深陷，浓密的睫毛下是厚重的、乌黑的阴影。他睡着了，但眉头紧紧锁成一个解不开的结，即使在睡梦中，那疲惫和焦虑也刻印在每一寸线条里。
他的右手，紧紧地、小心地握着她的左手。而他的左手手臂上，还贴着一小块白色的医用胶布和棉球。
输液？还是……输血？
一些零碎的记忆片段闪过脑海：刺耳的刹车声，翻滚的世界，冰冷的雨，还有……医院里嘈杂的人声，有人急切地说“Rh阴性血”……
她的目光，又缓缓移向床头柜。那里，安静地放着那个从上海带回来的纸盒。盒子的一角有些许磨损和泥水的印迹，但显然被人仔细地擦拭过，此刻在病房冷白的灯光下，显得格外醒目，也格外……温暖。
所有的知觉，在这一刻，如同潮水般缓慢回归。疼痛，虚弱，喉咙干涩得像要冒烟。
但更强烈的，是心头那片几乎要将她淹没的酸涩与暖流。他还在这里。他握着自己的手。他……把那个盒子捡回来了，还擦干净了。
她看着他疲惫至极的睡颜，看着他紧握着自己的手，眼眶瞬间就湿了，温热的液体无法控制地积聚，然后顺着眼角，悄然滑入鬓边的发丝。
她似乎想动一下手指，想回握他一下，哪怕只是最轻微的力度，告诉他：我醒了，我在这里。但身体像不是自己的，连动一动指尖都如此费力。她只能看着他，贪婪地、无声地看着。用目光描摹他憔悴的眉眼，紧抿的唇线，还有那只传递着源源不断温暖的手。
他似乎睡得很浅，或者，一直处于一种半梦半醒的警觉状态。她目光的注视，她眼角泪水的微光，或许还有她自己都未察觉的、极其细微的呼吸变化，惊动了他。
他猛地一颤，像是从噩梦中挣脱，倏然抬起头。
四目，猝然相对。
他的眼睛里，布满了骇人的红血丝，眼底是深不见底的疲惫和浓重的阴影。但在与她视线对上的那一刹那，那片死寂的、仿佛被暴风雪肆虐过的荒原，骤然被点燃了。狂喜、后怕、难以置信的庆幸、以及深重如海的心疼……无数激烈的情绪像火山熔岩般在他眼中翻滚、喷发，几乎要溢出来。最后，所有翻腾的一切，都沉淀为一种近乎凝固的、专注到极致的凝视。那目光，仿佛穿越了生死，穿越了漫长的时光，终于牢牢地、真实地锁定了她。
他张了张嘴，嘴唇干裂，喉咙里发出“嗬”的一声轻响，像是被巨大的情绪堵住了所有语言。他什么也没说，只是更紧地、却又更小心地握了握她的手，仿佛在确认这不是又一个易碎的梦境。
他的手指，也在微微颤抖。
“……师父。”冯佳柠终于发出了声音，微弱，嘶哑，几乎只是气音。
但这微小的声音，听在周慕怀耳中，却如天籁。
“别说话，”他立刻开口，声音比她更沙哑，像砂纸磨过粗粝的岩石，带着明显的哽咽，“醒了就好……醒了就好……”他重复着，目光一瞬不瞬地盯着她，仿佛怕一眨眼她就会消失。他伸出另一只手，极其轻柔地、用指腹拭去她眼角的泪痕，动作小心翼翼，如同触碰稀世珍宝。
他按响了呼叫铃。