上海国际会展中心，现代而繁忙。冯佳柠一身简约的浅灰色职业装，正将最后一位重要客户送至展台外。连续三天的展会，她的声音已有些许沙哑，但眼神依旧明亮专注。

“冯总监，这次的产品演示非常出色。”客户握手时诚挚地说，“期待下周到杭州的深入洽谈。”

“下周见！一定全力以赴。”冯佳柠微笑应道，目送客户离去。

展会临近尾声，人潮稍散。同事正在收拾物料，冯佳柠看了眼手表——下午三点半。如果现在出发开车回杭州，顺利的话，晚饭时间就能到家。她想起出发前，周慕怀看似随意地提了一句：“上海回来那条高速，傍晚容易起雾，开车小心。”

她心里微微一暖，回复道：“知道啦，师父。给你带‘惊喜’。”

此刻，那个“惊喜”正安然躺在她随身行李包的夹层里。那是一盒怀旧版的玻璃弹珠，是布展结束后，她特意打车去了那家知名的收藏店。当店员从库房取出仅存的一盒时，她几乎没有犹豫就买了下来。包装时，她仔细检查了好几层防震泡沫。

现在，那个被妥善包裹的盒子就在手边。她拍了张展台和盒子的合影，发给周慕怀：「收工。‘小朋友的玩具’已安全上车，准备返航。今晚杭城见？」

几分钟后，周慕怀回复：「专心开车，别发信息。安全第一。」

冯佳柠看着这典型“师父式”的叮嘱，嘴角轻扬。她将手机放在车载支架上，启动了她那辆白色的SUV。车子缓缓驶出会展中心地下车库，汇入上海午后稠密的车流。天空是灰蒙蒙的，天气预报说傍晚有雨。

驶入沪杭高速时，已近下午五点。天色明显暗沉下来，铅灰色的云层低低压着天际线。雨点开始零星地落在挡风玻璃上，起初是试探性的几滴，很快便密集起来。

雨刷器开始有节奏地摆动。冯佳柠调高了空调除雾档，集中精神盯着前方。车流速度因天气而放缓，红色尾灯在雨幕中连成一片模糊的光带。

她看了眼副驾驶座上的行李包，玻璃弹珠就在里面。想象着周慕怀收到时可能的表情——他大概会先皱眉说她乱花钱，然后那双总是深沉的眼睛里，会掠过一丝她熟悉的、被触动的柔和。这想象让她在单调的雨夜行车中，感到一丝淡淡的暖意。

手机在支架上震动，是周慕怀打来的。

“到哪儿了？”他的声音透过车载蓝牙传来，背景音很安静，应该还在公司。

“刚过嘉兴服务区，雨有点大，开得慢。”冯佳柠回答，声音在密闭的车厢里显得清晰，“你呢？还没下班？”

“嗯，还有个会。你慢慢开，别赶。到了发信息。”

“知道啦，师父大人。”她语气轻松，“我的驾驶技术你还不放心？”

电话那头似乎沉默了一瞬，然后他说：“不是不放心。只是……”他顿了顿，“雨天路滑，小心点。”

这带着犹豫的关切让冯佳柠心头一颤。她轻声应道：“好。”

通话结束。车厢里只剩下雨声、引擎声和电台低低的背景音乐。雨势似乎越来越大，密集的雨点砸在车顶和车窗上，发出持续的、令人不安的轰鸣。前方能见度进一步降低，即使开着远光灯，也只能照亮一片被雨水扭曲的、晃动的光影。

冯佳柠握紧了方向盘，车速已降至80公里/小时。她打开雾灯，全神贯注地保持着车距。

时间在雨声中缓慢流逝。天色完全黑透，只有车灯切割开沉重的雨幕。她已驶入杭州绕城高速段，离家越来越近。疲惫开始悄悄袭来，连续几天的奔波和此刻高度集中的驾驶消耗着她的精力。

就在她想着要不要在下一个出口稍作休息时——前方约百米处，一辆重型货车突然毫无征兆地失控！庞大的车身在湿滑的路面上猛地左右甩摆，像一头挣脱束缚的钢铁巨兽！刺眼的刹车灯疯狂闪烁！

冯佳柠的心脏骤然停跳一拍！她几乎是本能地猛踩刹车，同时急打方向盘向左侧避让——但一切都太快了！失控的货车尾部如巨鞭般横扫过来！

“砰——！！！！”

一声惊天动地的巨响，混合着金属扭曲撕裂的尖啸、玻璃瞬间爆裂的炸音，震碎了雨夜的秩序！巨大的冲击力从右侧方狠狠撞来！冯佳柠感觉整个世界瞬间颠倒、旋转！安全带勒进肩胛骨，剧痛传来！头部猛地撞向左侧车窗，眼前炸开一片刺目的白光，随即被无边的黑暗吞噬！安全气囊弹开，带着刺鼻的气味，闷在她脸上。车子被撞得横向漂移，又重重撞上中央护栏，再次弹开，最终侧翻着滑行出去，在路面上擦出一串刺眼的火花，拖出长长的、狰狞的痕迹。

一切都在几秒钟内发生，又仿佛被无限拉长。最后残存的意识里，是冰冷的雨水从破碎的车窗灌进来，混合着温热的、带着铁锈味的液体从额角滑落。耳畔是持续尖锐的耳鸣，和远处隐约传来的、其他车辆急促的刹车声、鸣笛声。

好冷……

玻璃弹珠……还在吗……

师父……

黑暗彻底吞没了所有感知。

只有疯狂的雨，依旧无情地冲刷着扭曲变形的白色车体，冲刷着蔓延开来的、混合着汽油与某种深色液体的痕迹。闪烁的双跳灯在雨幕中微弱地、固执地亮着，像垂死挣扎的心跳。

周慕怀是在会议室里接到交警电话的。晚上八点十分，他正在听市场部的季度汇报。手机在桌面上震动，一个陌生的杭州固话号码。他本想按掉，但鬼使神差地，心头掠过一丝莫名的不安。

他抬手示意暂停，走到会议室外接起。“请问是周慕怀先生吗？这里是杭州市交警支队高速大队。车牌号浙AXXXXX的车主冯佳柠女士，在沪昆高速杭州段发生严重交通事故，现已由120紧急送往市一医院抢救。我们在车内物品中发现了您的联系方式，所以作为紧急联络人……”

后面的话，周慕怀听不清了。世界的声音骤然褪去，只剩下自己血液冲上头顶的轰鸣，和心脏疯狂擂鼓般的、几乎要撞碎胸骨的闷响。

冯佳柠……车祸……抢救……

每一个词都像一把冰锥，狠狠扎进他的太阳穴。

他握着手机的手指骨节捏得发白，手在不受控制地颤抖。

“哪家医院？具体位置！”他听到自己嘶哑到变调的声音在问，出奇地冷静，可身体里有什么东西正在寸寸碎裂。得到答复后，他甚至没有回会议室说一句话，抓起椅背上的外套就冲了出去。外套袖口挂倒了桌上的水杯，玻璃碎裂的声音清脆刺耳，他也浑然不觉。