“砰！”

闷响在空旷的长廊里回荡。骨节与坚硬墙体碰撞的剧痛瞬间传来，但他感觉不到，只有胸腔里快要炸开的绝望、愤怒和铺天盖地的无力感。为什么？明明已经触手可及的幸福，明明已经看到了曙光，为什么又要残忍地夺走？他寻了她十几年，好不容易失而复得，难道只是为了再次体会失去的剧痛？

指关节处迅速红肿破皮，渗出血丝，和墙壁上淡淡的灰痕混在一起。他额头抵着冰冷粗糙的墙面，肩膀无法控制地颤抖起来，像一头被困在绝境、伤痕累累的兽。就在这时，一方干净的、带着淡淡栀子花香味的纸巾，被一只纤细却稳定的手，轻轻递到了他受伤的手边。

周慕怀猛地抬头。冯佳柠不知何时站在了他身旁。她应该是连夜赶来的，风尘仆仆，发丝有些凌乱，眼底有长途奔波的疲惫，但眼神清亮而沉静。她没有说话，只是举着那方纸巾，目光平静地看着他，里面没有过多的怜悯，没有空洞的安慰，只有一种无声的“我在这里”的支撑。

周慕怀愣住，赤红的眼睛里翻涌着复杂的情绪。他没有接纸巾，而是死死地看着她，声音沙哑破碎：“你怎么来了？”

“赵总……告诉我了。”冯佳柠轻声说，手依然举着，“师父，先处理一下手。”

她的声音像一道细微却坚韧的丝线，将他从濒临崩溃的悬崖边暂时拉回一丝清明。周慕怀缓缓低下头，看着自己血肉模糊的指节，又看看她那执拗举着的手。最终，他伸出另一只没有受伤的手，有些粗暴地接过纸巾，胡乱按在伤口上，白色的纸巾迅速被染红。

“李主任，”冯佳柠转向医生，语气冷静得出奇，“如果周先生的不适合，还有其他配型成功的供体吗？骨髓库有没有新消息？”

李主任看了看这个突然出现的、气质沉静的年轻女子，点了点头：“有的。除了周先生，上次配型时还有另一位志愿者的初配吻合度非常高，甚至某些位点比周先生的匹配更理想。我们已经第一时间联系了骨髓库，请求紧急联系那位志愿者。”

“是谁？”周慕怀和宋父宋母几乎同时问出声。

“信息是保密的，我们也不知道具体身份，只知道编号和初步匹配结果。”李主任说，“骨髓库正在紧急联系，有消息会立刻通知我们。现在，我们需要为二次移植做全面准备，同时尝试一些过渡性的靶向治疗，为移植争取时间。”

希望，像风中残烛，微弱地重新跳动了一下。宋清涵被护士从检查室推出来，她脸色苍白，但眼神依然清亮。她看到了周慕怀流血的手，看到了他眼底深不见底的痛楚，也看到了安静站在一旁的冯佳柠。

“慕怀，”她轻声唤他，对他伸出手。

周慕怀立刻握住，力道大得几乎要捏碎她的指骨，随即又意识到，连忙放松。他蹲在轮椅边，将脸埋进她冰凉的手心，肩膀依旧在轻微颤抖。

宋清涵用另一只没有输液的手，轻轻抚过他刺硬的短发，然后，她抬起头，目光越过周慕怀，看向冯佳柠，露出一个虚弱的、却真诚的微笑。

“佳柠，谢谢你过来。”

冯佳柠走上前，蹲下身，与宋清涵平视。“清涵姐，”她喊出这个已经成为习惯的称呼，声音温和而坚定，“会好的。我们都在。”

宋清涵看着她清澈的眼睛，那里面的真诚与力量，像一道柔和却不容忽视的光。她点了点头，又看向痛苦不堪的周慕怀和惶恐无助的父母。

“爸，妈，慕怀，别怕。”她的声音不大，却奇异地带着一种安抚人心的力量，“第一次那么难，我们都闯过来了。这次……也一定可以。”

她的话像一颗定心丸，让濒临混乱的场面暂时稳定下来。但每个人心里都沉甸甸的，知道眼前的难关，远比第一次更加陡峭、更加黑暗。

周慕怀抬起头，看向冯佳柠，又看向李主任，最后目光落回宋清涵脸上。绝望的阴影依旧浓重地笼罩着他，但宋清涵的平静，冯佳柠的及时出现和冷静询问，以及那未知的、却带来一丝可能性的“另一位志愿者”，像几块小小的浮木，让他在这灭顶的洪流中，勉强能够呼吸。

他握紧宋清涵的手，像是握住生命中最后的光源。

窗外，夜色如墨，吞噬了最后一点天光。医院的走廊仿佛没有尽头，而那盏“进行中”的灯，依旧亮着，照亮前方一片未知的、吉凶未卜的迷雾。