指尖触到口袋里的糖，是水果味的，硬糖，是他高中时总被塞在课桌里的味道。他剥开糖纸，含在嘴里，甜味在舌尖化开，却漫上一丝涩。他拿出手机，终于点开了那个置顶的对话框，输入框里敲了又删，删了又敲，最后只发了一句“这边下雨了”。

“消息已无法发送”他盯着屏幕看了十分钟，直到糖在嘴里化尽，他才收起手机，走进雨里，任由冰凉的雨丝打在脸上，分不清是雨还是什么。

他会在某个深夜，把手机里的聊天记录翻到最顶端，从最初的客套，到后来的熟稔，再到最后的沉默，字字句句，都刻在心里。他看着那个灰暗的头像，手指悬在添加好友的界面，又一次次地收回，像怕惊扰了一场易碎的梦。

他开始学着适应这座城市的节奏，学着吃清真的食物，学着听带着口音的普通话，学着在社团招新的摊位前，犹豫了很久，最终报了文学社。在这里，有人读诗，有人聊天，他坐在角落，听着别人念起“南风知我意，吹梦到西洲”，指尖轻轻摩挲着诗集的扉页，那行浅浅的字迹，在灯光下，像一道温柔的疤。

他想起离开家乡时，她托人转给他一封信，信上只有一句话：海芋的花期很长，可有些路，只能一个人走。

这座城市的星星很多，夜晚的天空，星星密得像撒了一把碎钻。

这座城市的河水很宽，充满浓郁的市井烟火气和深厚的文化底蕴。