九月，西北的秋才刚苏醒 —— 风裹着戈壁的凉，漫过麦积山的石窟，蹭过甘南草原的牧草，又掠过河西的胡杨与黄河的柳影。山野的禅意、草原的暖波、河西的金芒、黄河的沉实、梯田的丰收，每一处都需细细承接，才能感受出西北独有的秋之魂。

漫过陌生城市的柏油路，荀浪拖着行李箱站在大学正门前时，指尖还沾着火车上品尝到的特色牛肉，身后是车鸣渐远，身前是望不到头的人流，红底白字的迎新牌晃得人眼晕。

他选的专业在老校区，树影浓得化不开，落叶铺了满径，行李箱的轮子碾过，发出咯吱的轻响。报到处的学姐递来印着校徽的钥匙扣，指尖擦过他的手背，带着微凉的温度，笑着说“学弟看着真乖”，他扯了扯嘴角没接话，只是低头把信息填得工工整整，笔尖顿在“籍贯”那一栏时，余光扫过窗外，像突然瞥见了故乡巷口的那株银杏树，愣了半秒，才落笔。

宿舍是四人间，上床下桌，他到的时候只剩靠窗的位置，阳光斜斜切进来，落在桌面的木纹上。他铺床、摆书、把带来的洗化用品一一归置，动作慢且轻，像怕惊扰了什么。书桌上摆着一本翻旧的诗集，扉页没有名字，只有一行浅浅的字迹，是某个午后在教室的课桌上随手写的，如今被他小心夹在书里，成了揣在行李箱里，最隐秘的念想。

军训的日子单调又磨人，站军姿时汗水顺着额角滑进衣领，晒得脖颈发疼，休息时男生们围坐在一起聊高中的趣事，聊喜欢的姑娘，有人拍他的肩膀问“荀浪，你高中有没有喜欢的人啊”，他正拧开矿泉水瓶，瓶口的水珠沾在指腹，闻言动作一顿，水洒了几滴在军训服上，晕开小小的湿痕，他摇摇头，把瓶盖拧紧，“没有。”语气平淡，像在说一件无关紧要的事，只有他自己知道，心跳在那一秒漏了一拍，痛了脑海里突然闪过操场边的香樟，闪过某次晚自习后并肩走的路，闪过那个低头时，发梢垂在肩头的模样。

新环境里，他变得话少的样子，不像是曾经的那个活泼好动的小男孩。老校区的操场很大，跑道旁的路灯昏黄，像极了故乡中学的那几盏，他跑圈时总习惯性往某个方向看，明明知道那里不会有熟悉的身影，却还是忍不住。晚风拂过，带着操场边野草的气息，他停下脚步，扶着膝盖喘气，手机握在掌心，屏幕亮了又暗，解锁了无数次，通讯录里那个置顶的名字，对话框干干净净，连一句“我到学校了”都没发出去。

他开始学着适应多到数不清的面食，他常常一个人坐在食堂的角落，一碗白粥，一碟小菜，安安静静地吃，偶尔抬头看身边说说笑笑的同学，两两结伴，三三成群，热闹像隔着一层玻璃，他在玻璃外，听着外乡音，看着陌生人，却融不进去。

国庆假期，室友们都回了家，宿舍只剩他一个人。他抱着书去图书馆，坐了一整天，傍晚出来时，天阴沉沉的，飘起了小雨。他没带伞，就站在图书馆的屋檐下，看着雨丝斜斜织成一片。雨里有情侣共撑一把伞，依偎着走过，女生的发梢蹭着男生的胳膊，像极了某个雨天，他把伞往身边人那边倾，自己半边肩膀被打湿，却听见对方说“荀浪，你傻不傻”。