高考结束了，海芋攥着手机的指节泛白，指尖汗湿了屏幕上荀浪的名字，没等平复呼吸，就按下了拨号键。

电话接通的瞬间，积攒了三年的委屈窘迫破了闸、旁人的白眼嘲讽甚至指责、藏在草稿纸夹缝里的暗恋，全化作哽咽的哭腔砸出来，她没绕半分弯子，声音抖得像风中残烛，带着连自己都嫌恶的卑微，讨好又祈求。

“荀浪，我们能不能在一起？”

“给我一天时间考虑。”

那边沉默了几秒，荀浪的声音清清淡淡，听不出情绪，没有半分波澜。

海芋挂了电话，靠着冰冷的墙壁滑坐到地上苦笑，笑得眼泪砸在膝盖的校服裤上，晕开一小片湿痕——多可笑啊，她赌上整个青春的热忱，在他那里，连一句痛快话都换不来，还要等他斟酌权衡的一天。

第二天的电话来得比预想中早。

“不能。”

没有解释，没有歉意，甚至没有一丝犹豫。冷得像深冬的雪，轻飘飘落下，却狠狠砸穿了她三年的执念。

这一次，海芋没有像从前那样追着问“为什么”，没有红着眼眶辩解“我可以改”，没有哭着求他再想想，也没有纠缠着说自己可以再等，甚至连呼吸都没乱半分。她望着窗外落尽的银杏叶，那三天的恋爱，那三年的付出，还有无数个深夜为他红的眼，都在这两个字里，碎得干干净净。

原来心死不是轰然巨响，是悄无声息的尘埃落定。

她轻轻“嗯”了一声，便挂了电话。她抬手抹掉眼角最后一滴泪，不是为他，是为那个爱得太卑微、太狼狈的，整整三年的自己。往后，再无明目张胆的喜欢，只剩悄无声息的退场。