海芋抬手摸抹了把脸，指尖沾到的凉意，不知道是风，还是眼泪。

习惯的付出、贪恋的美好、放弃的不甘心，都是海芋坚持的理由。

海芋就这么停留在这段畸形的感情里三年。有时候海芋坐在教室就在想啊，你看啊无论你去干什么了，不是最后还是回到了这个教室的斜前方的座位上了，我还是可以肆无忌惮地看着你，哪怕只有背影。不用怕那些汹涌的爱意无处安放。

海芋用咖啡色的卡纸，颜色像极了初秋的枯叶，也像荀浪常穿的那件连帽衫。

她每天折一只，趁早读课的间隙，悄悄放进他桌肚的角落。千纸鹤的翅膀尖尖的，带着她指尖的温度，一只挨着一只，挤在桌肚里小小的一方天地，像一群沉默的小雀，守着无人知晓的秘密。

荀浪不是没发现。他偶尔弯腰捡笔时，目光会扫过那些咖啡色的纸鹤，睫毛垂下来，遮住眼底的情绪。可他从没提起，也没扔掉，就任由海芋这样“胡闹”，像在纵容一场无人拆穿的、漫长的告白。

海芋也不再像从前那样紧张得手心冒汗了。她甚至有点破罐子破摔的坦然，反正最狼狈的样子早就被他见过，反正他不会回头，那就让这份喜欢，以这样笨拙的方式，多停留一会儿。

每折一只，她心里那份沉甸甸的喜欢，就好像被抽走一丝。那些说不出口的心动、不甘和遗憾，都被她细细密密地折进翅膀的褶皱里，让它们带着这些心事，飞向那个永远不会为她驻足的少年。

桌肚里的千纸鹤越来越多，咖啡色的一片，在堆满试卷和课本的角落里，安静得像一场无声的旁白。

就好像，那些说不出口的话，都藏进了千纸鹤的翅膀里，悄悄飞向了那个永远不会回头的少年。