风从窗户缝里钻进来，带着深秋的凉意，她却觉得比那天的风还要冷。原来有些爱，是来不及说出口，就已经被时光碾碎的，连一声叹息，都显得那么苍白。

为什么只有3天，而之后的3年，海芋都在找这个答案。

她无数次在深夜里反复咀嚼那个黄昏——是真的怕耽误彼此的学业，还是少年人的自尊心被她的沉默刺痛？是他早就预料到这样的结局，还是和她一样，在转身的瞬间就红了眼眶？

那3年里，她像个执迷不悟的拾荒者，在回忆的废墟里翻找蛛丝马迹，试图拼凑出一个能说服自己的答案。可日子越久，那些细节就越模糊，最后只剩下一个无解的问句，和一颗被反复拉扯的心。

原来有些问题，从来就没有答案。就像那年夏天的风，吹过就散了，只留下满地的落叶，和一场无人知晓的遗憾。

海芋后来在生物课本上见过蜉蝣，说这种小虫子成虫的生命只有三天。

她盯着那行字，指尖微微发颤，忽然就想起了和荀浪的那三天。

原来他们的爱情，和蜉蝣一样。短暂到像一场幻觉，热烈到像燃尽的烛火。蜉蝣振翅时的光，美则美矣，却连多停驻一秒，都是奢望。

她甚至会想，是不是从一开始就注定了。就像蜉蝣明知朝生暮死，还是要拼尽全力地飞，他们明知年少的爱走不远，还是要攥着那点甜，撞向名为现实的墙。

后来很多年，海芋再看见贴着窗棂飞的小虫，都会愣神，在时光里，无声地盘旋。