如果没有记错的话，当初在荀浪表白之后，他们只在一起了3天。

第一天是雀跃的，像偷喝了蜜的蜂，连早读课的朗朗书声里，都藏着彼此对视时的笑意。他会在课间偷偷塞给她一颗棒棒，她攥在手心，甜意从指尖漫到心底；放学路上并肩走，影子被夕阳叠在一起，连脚步都慢得像踩在棉花上。

第二天是慌张的，海芋的心跳漏了一拍。那天荀浪递来的纸条被她慌忙揉成团，塞进校服口袋，指尖都在发颤。

第三天是沉默的。风卷着落叶沙沙响。“要不……算了吧。”海芋低着头，看着自己的鞋尖，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。她没说“好”，也没说“不好”，只是转身跑开了，没敢回头看他的表情。

三天，像一场短暂的梦。是的，就是这么短，短到文字描述都只是百余字。梦醒了，他们又变回了最熟悉的陌生人，连眼神交汇都成了奢侈。

海芋才发现，自己是那么深深地爱着他。

这份爱意来得太迟，迟得像秋后才落下的雨，漫过早已枯黄的草地。她是在后来无数个独自走过那个黄昏里，才后知后觉地懂了——懂了那天他塞来棒棒糖时指尖的温度，懂了他低头说“算了吧”时声音里的哽咽，懂了那三天里每一分每一秒的心动，都不是年少的一时兴起。

她甚至能清晰地想起，第三天的风卷着落叶擦过他的白衬衫，他的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。那时她只顾着低头掉眼泪，只顾着转身逃跑，竟没看清他眼里的光，是怎样一点点熄灭的。

原来有些喜欢，是要隔着漫长的时光，才能看清它的模样。只是等她看清时，那个阳光少年，早已消失在青春的尽头，再也寻不回来了。

海芋很伤心。

不是那种嚎啕大哭的歇斯底里，是钝钝的、密密麻麻的疼，从心脏蔓延到四肢百骸。她蹲在空无一人的楼道里，抱着膝盖，眼泪毫无征兆地砸下来，砸在冰冷的台阶上，碎成一小片一小片的水渍。

她想起那三天里的点滴，他低头时露出的后颈，想起那句带着哽咽的“算了吧”。原来那时候的转身，不是结束，是往后十几年，都治不好的旧疾。