夜色沉得彻底时，两人才走到叶映竹的车旁。车门解锁的轻响划破静谧，沈时闻却先一步拉开车后座的门，把叶映竹推了进去，跟着俯身压上去，手肘撑在她身侧，指尖捏着她的下巴轻轻抬着。

暖黄的车内顶灯没开，只有路边霓虹的光透过车窗碎在叶映竹脸上，酒红色的发铺在椅背上，衬得唇瓣格外红。她抬手勾住沈时闻的脖颈，指尖摩挲着那截露在外面的皮肤，笑眼弯弯：“沈队这是还没罚够？”

沈时闻没说话，只是低头吻下去，这次没有烟草的涩，只剩彼此唇齿间的软，还有叶映竹身上冷冽香水混着香樟的淡味。叶映竹的手顺着她的狼尾发往下滑，扣住她的腰，将人往自己怀里带，四厘米的身高差在狭小的车厢里消弭，只剩贴合的体温，烫得彼此都颤。

吻到呼吸交缠，沈时闻才抵着她的额头喘着气，指尖擦过她泛红的唇角：“下次再敢在我面前抽烟，不止亲到满意。”

叶映竹咬了咬她的指尖，眼底漾着水光：“那我倒要看看，沈队还有什么新罚法。”

沈时闻捏了捏她的脸，直起身拉她坐好，顺手替她理了理皱掉的衣领，又把自己颈间的香樟叶吊坠摘下来，扣在她的锁骨处，和她原本的那枚靠在一起，两枚银饰相碰，轻响清脆。“戴着，替我看着你。”

叶映竹低头摸了摸两枚相贴的吊坠，笑了，伸手把沈时闻拉进怀里，下巴抵在她的发顶：“知道了，沈警官。”

车子平稳地驶在夜色里，叶映竹一手握着方向盘，一手始终扣着沈时闻的手，放在腿上，指尖反复摩挲着她指缝的薄茧——那是常年握枪、练格斗磨出来的痕迹，是沈时闻的勋章，也是叶映竹刻在心底的模样。

沈时闻靠在副驾椅背上，侧头看她。路灯的光一束束扫过叶映竹的侧脸，下颌线利落，眼尾微挑，认真开车时的模样少了平日的嚣张，多了几分沉静的温柔。她忽然想起第一次见叶映竹，是在一场商业酒会上，女人被众人簇拥，指尖夹着烟，眼尾带着讥诮，活脱脱一朵带刺的红玫瑰，那时她从没想过，这朵玫瑰会独独为自己收了刺，把温柔都给了她。

“在想什么？”叶映竹偏头看她，指尖捏了捏她的手。

“想第一次见你。”沈时闻轻声说，“那时候觉得，你这人浑身是刺，不好惹。”

叶映竹笑了，踩了点刹车，在红灯前停下，侧过身捧住她的脸，低头吻了吻她的眉骨：“那现在呢？”

“现在觉得，”沈时闻抬手扣住她的腰，把人拉得更近，鼻尖相抵，“我的玫瑰，只对我温柔。”

红灯跳成绿灯，叶映竹抵着她的唇笑出声，气息拂在她唇角：“算你有眼光。”

车子最终停在叶映竹的公寓楼下，是一线江景的高层，推窗就能看到江面上的灯影。进了门，叶映竹先把沈时闻按在玄关的鞋柜上，低头吻她，手顺着她的警服下摆往里滑，触到温热的腰腹，惹得沈时闻轻颤。

“别闹。”沈时闻按住她的手，指尖却没用力，眼底的火苗明晃晃的。

“谁闹了。”叶映竹咬了咬她的耳垂，声音沙哑，“沈队罚了我一路，我不得讨点回来？”

她的手轻轻勾开沈时闻警服的第一颗纽扣，指尖擦过她的锁骨，两枚香樟叶吊坠相碰，轻响落在玄关的暖光里。沈时闻松了手，抬手揽住她的后颈，加深这个吻，警服的肩章蹭到叶映竹的锁骨，带来一点微凉的触感，却让彼此的体温更烫。

一路吻到客厅，叶映竹把沈时闻按在沙发上，俯身压上去，酒红色的发垂下来，落在沈时闻的颈侧，痒得她轻笑。沈时闻的手顺着她的长发往下滑，摸到她发尾的碎卷，指尖轻轻绕着，眼底是化不开的缱绻。