司韵五岁那年，她的窗外长着一株朱瑾，血红色的，纤细的花蕊蔓蔓地伸出来，浮着金色的花粉。

那时候她不知惜花。摘了肥腴的花头捧在手里，适逢他父亲遣人来接她去酒会，抱她上车的那刻，花朵脱手落地，她歪斜身子伸张去够，指尖正要碰到花瓣时却被抱回去。

按住她的应该是他父亲的秘书，那时候她对年龄还没有多大的概念，只知道是一个要叫叔叔的男人。

“端坐好，车要开动了。”

司韵还来不及挣脱，车门已经上锁。前面司机偏头笑着和他攀谈：“你这么年轻女儿都这么大了？”

“不不，司总他家小囡。”

随着话音落下，车窗外的树木开始缓慢后退。那一刻司韵挣开钳制，反跪在真皮车座上，眨着眼睛往外看。

或许得巧，车轮恰好碾过朱瑾花的正中，花瓣贴着地面，薄薄巧巧的一片，细长蕊早已折损了，不知脱落到哪里去了。

只有那一抹血红还鲜亮着。

车子停稳的那一刻，跳入司韵脑海的就是这个场景。

不知为何，经年的记忆放在此刻却特别深厚，眼睫攒动的那一刻仿佛当年的声、色、味全都压回来了。

司韵恍惚了一下，他父亲的秘书着一身黑衣朝他走来，背景雾蒙蒙的，视线望不透。

贺峻诗候了一会儿，车里的人不动。她看着车里的人歪着头，沉沉的样子，犹如一只折颈的天鹅。犹豫了一下，抬手用指关节轻轻敲了敲车窗。

这一下才是把司韵惊醒了。她这才意识到自己恍惚间好像在做梦。

她下意识掩了掩身上黑色大衣的衣角。脑海里却浮现起大衣挂在衣柜里的场景。

司韵轻轻偏了一下头，像是要把那个场景逐出去。

推开车门的那一瞬间，所有的色彩又扑回来了。

贺峻诗本能地想扶撑她一下，看她走路还算稳，生生扼住了手腕。

“司小姐。一切都准备好了。”

司韵这才仔细看了眼女人，她恍惚间看到的那个着黑衣的人影是她。也是他父亲的秘书。

司韵颔首。

贺峻诗跟在她后头走着，将要迈上台阶时，听到司韵问：“记者，来了吗？”

贺峻诗还是本能地用工作时惯用口吻，像回敷她父亲那样：“余京晚报已经就绪了。”

余京城影响力最大的报纸。余京城前十名企启诚科技法定代表人司诚的追悼会，怎么会没有记者到场。

贺峻诗用的“就绪”这个词儿巧妙，司韵心下了然。余京晚报是请来的媒体，是喉舌，但必定免不了其他闻声而来的蝇虫。

司韵点头。贺峻诗又开口：“追悼会结束后，启诚科技的清算管理人和司先生的律师会等您见面。”

司韵慢慢呼出一口气，回答时声音却比贺峻诗预想的平静：“我知道了。”

余京七慧山殡仪馆大礼堂。

七公里外就是瓮林园赫赫有名的富人区。此时，洁白的复试楼宇外停满了各色低调显赫的车子。

此时二楼。

司韵站在窗边，拨开落地窗帘往外看，看到的就是这副场景。再往远处看去，就是雾雾霭霭中朦胧着的山。

电光火石间，一个念头击中她。她想，边月去世的时候，她伏在司诚肩头上看到的，大概也会是这个高度。

望着望着，眼前的远山和近处的人面重合在一起，她的影子叠在远山的轮廓上，她下意识想躲避开自己的面孔。手下力道松开，厚重的窗帘按照惯性原路返回。

那朵压扁的红色朱瑾又浮漫上来。

或许冥冥之中，从七八岁开始接触美术，油画、水彩、珠笔……她偏爱用红色。

“司小姐。”

司韵回神，眼神聚焦，贺峻诗递上给她的外衣。是提前准备好的，这种场合要穿的衣服。

“还有十分钟仪式就要开始了。”

司韵无声点点头。

这时候房门从外面被推开，一个身形纤瘦的女人款款走进来，四十多岁的样子，一身黑衣，面色沉重。司韵望过去，眼神敛了一下，脑子试图搜面前女人的身份和名字。

“阿韵。”女人声音很克制地叫她名字。

房门被贺峻诗从外部带上了。

司韵还未开口，前面的女人坐在她身前的沙发上，来捉住她的手：“你裴叔叔走不开，先让我来看看你。”

司韵记起来了，裴元礼，她父亲的商业伙伴。一次她从英国休假回家，司诚抽不开身，委托正在机场的裴元礼接的她。面前的应该就是他的妻子。

最难风雨故人来。司韵首先按照礼节道谢，之外有多了一丝宽慰。

“司诚大哥……”裴妻本想说些什么，话到一半又堪堪收回去，“阿韵，你父亲虽然不在了，以后有什么事情尽可以找你裴叔叔和我。”

司韵木着眼睛点头。

这时正好门被敲响了。是贺峻诗的提示，时间到了。

裴妻勉强弯了一下嘴唇，虚扶着司韵站起，指尖还松松搭在她的手上，“走吧，我陪你下去。”

外面的声响蔓延进房间，司韵听着那声音，不动声色吊了一口气。

司韵站在亲属席的位置，一身黑衣衬得她脸色更加苍白。她没有哭，只是觉得浑身发冷，从内到外的冷，力道正在慢慢从身躯上褪去，手里的白菊梗将要捏不住。

耳边是低沉的哀乐，眼前是司韵那张带着过分平静笑容的遗像。不知道为何拍这张照片的时候司诚脱掉了惯常他戴的金丝框眼镜。

没有眼镜的遮盖，司诚眼角那条细纹显得深更长了一点。