似乎察觉到有人，沈知微睫毛颤了颤，缓缓睁眼。视线起初模糊，待看清床边坐着的高大身影——一身黑衣，面罩遮脸——她瞳孔骤缩，倒抽一口气，惊喘险些脱口而出。

却被一只温热的手掌轻轻捂住了唇。

“是我。”他低声说，边摘下面罩。

沈知微愣住，眼中闪过难以置信：“……潇云川？”声音沙哑微弱，“你……怎么进来的？”

“偷偷进来的。”他声音压得极低，“听说你病了两日，来看看。”

沈知微想撑起身，却被他轻轻按住肩膀：“别动，好好躺着。”

“我没事……”几乎是脱口而出的逞强，却在对上他那双深邃眼眸时噎住了。那里面没有了平日冷静自持的疏离，取而代之的是毫不掩饰的担忧，还有一丝……沉郁的怒气？

“就是累着了，染了点风寒，阿姐开了药，说喝几天就好。”她垂下眼睫，低声解释，目光却不由自主地落在他身上。他也清减了许多，下颌线条愈发锋利，眼底带着疲惫的血丝，想来这些日子也未曾有片刻安宁。

“嗯。”他应了一声，目光沉沉地锁着她，“我来，吓着你了？”

“才没有。”她下意识反驳，声音闷闷的，“就是……没想到你会来。这里危险，你不该冒险进来。若是被人发现……”

“你也知道危险？”他打断她，语气平静，却字字清晰，“那日是谁不管不顾，留下一句含糊口信就只身跑来这死生之地？可曾想过，进来了，就可能出不去？可曾想过，自己也可能倒下？”

他看着她，眼神复杂难辨：“沈知微，我早该知道，你从来就不是个会乖乖听话、安心待在内宅的人。”

沈知微被他这一连串低沉的话语问得哑口无言，缩了缩脖子，像只做错了事被当场抓住的猫儿。

“你……生气了？”她小声问，带着点试探和心虚。

“气。”他答得干脆，“气得想立刻按军法处置，把你捆结实了，直接押回京城，关在将军府里，好好反省三日，看你下次还敢不敢如此莽撞妄为。”

沈知微想象了一下那画面，竟莫名觉得有点好笑，紧绷的心弦松了一分。她抿了抿干裂的嘴唇，声音细弱却认真：“下次……不会了。至少……不会瞒着你。”

“记住你说的话。”他深深看着她，语气郑重，“无论想去哪里，想做什么，下次，定要告诉我一声。”

沈知微怔怔地回望着他，望进他那双深邃如夜的眼眸。此刻，那里清晰地映着她的倒影，褪去了所有冷静自持的伪装，只有疲惫，有后怕，有一种她从未见过、却仿佛能将她灵魂都吸进去的深沉情愫。心中那棵自相遇起便悄然埋下的种子，在这一刻，被这灼热而坦荡的目光浇灌，破土而出，开始滋长。

他不再多言，起身，为她仔细掖好被角，动作虽略显笨拙，却异常轻柔小心。

“药需按时吃。若有需要，让沈司药或可靠之人递话到南门。”他低声嘱咐，最后看了她一眼，“我走了，你好好休息。”

“潇云川。”在他转身欲行的刹那，她忽然唤道。

他停步，回身。

烛光摇曳，映着她清澈的眼眸，那里有未退的病弱，更有真挚的流光：“……谢谢你。还有，”她顿了顿，声音虽轻，却字字清晰，“你也务必……当心。”

他深深看了她一眼，点了点头，随即身形一晃，如同来时一般，悄无声息地拉开房门，融入门外浓重的夜色中，消失不见。

沈知微望着那扇重新合拢的房门，将被子拉高些，那里似乎还沾染着他方才触碰过的温度，闭上眼，连日来盘旋不去的惊惶与孤寂悄然退散，取而代之的是一种前所未有、令人安心的笃定。