仿佛一夜之间，高二来临了。但比时间更早降临的，是高中生涯里的那面墙。
大肥羊高中部的荣誉墙上，优秀毕业生的照片每年都在增加，每张笑脸下面都标注着被顶尖大学录取的专业。在这种氛围里，每个人都绷紧了弦。
喜羊羊的治疗进入了一个微妙阶段。
和小喜建立沟通的同时，新的问题出现了。
喜羊羊发现自己越来越难独自学习。
十月初的周三傍晚，懒羊羊照例在晚饭后来到喜羊羊家二楼的书房。这是过去三周养成的习惯——每天放学到九点，他们一起做作业。美其名曰“互相监督”，但实际上，懒羊羊知道，喜羊羊需要有人在场才能保持稳定。
九点整，懒羊羊合上生物课本：“今天差不多了。我回去了。”
喜羊羊抬起头，手指无意识地摩挲着笔杆：“你……明天还来吗？”
“来啊。”懒羊羊收拾书包，“不是说好了吗？除非有特殊情况。”
“嗯。”喜羊羊点头，但眼神里有一闪而过的不安，“那明天见。”
懒羊羊走到门口，回头看了一眼。喜羊羊已经低下头继续看题，但握笔的手有些紧。
这种不安，懒羊羊注意到了。
第二天，第三天，第四天。同样的时间，同样的座位，同样的陪伴。喜羊羊解题的速度在提升，正确率也稳定在高水平。但懒羊羊发现，只要自己稍微离开——比如去厨房倒水，或者去洗手间——回来时总会看到喜羊羊停下笔，眼睛盯着某处发呆，呼吸有些急促。
“你还好吗？”第五天晚上，懒羊羊终于问出口。
喜羊羊像是被惊醒：“啊？我很好啊。怎么了？”
“我不在的时候，你会紧张？”
沉默。
“有一点。”喜羊羊承认，声音很低，“我怕……怕你不在的时候，小喜突然出现。虽然我们现在有暗号，有笔记本，但如果切换发生时只有我一个人，我怕我醒来时不知道发生了什么。”
懒羊羊理解。
“那这样，”懒羊羊说，“以后我如果要离开，提前告诉你。比如‘我去倒水，三分钟回来’。你就知道这三分钟里如果发生切换，醒来时看到桌上的纸条，就知道我只是暂时离开，不是不见了。”
这个小小的系统运转了一周。懒羊羊的每一次短暂离开都会提前报备，喜羊羊则会在笔记本上记下时间：20:15，懒羊羊去厨房热牛奶，预计5分钟。如果切换发生，小喜醒来看到记录，就知道不需要慌张。
但依赖在悄然加深。
十月中旬的一个周五，懒羊羊收到了国际烹饪学院的初步申请确认邮件，如果进入了国际烹饪学院就可以离妈妈更近，以后外出学习的时候说不定学院会请妈妈带队。邮件里要求提交一份自己所在的文化中的古食谱改良和制作视频，截止日期是下周三。
“我今晚得早点回去。”晚饭后，懒羊羊说，“要录视频。”
喜羊羊正在整理物理笔记的手停住了：“录什么视频？”
“烹饪学院的申请材料。”懒羊羊尽量让语气轻松，“就几个小时，我录完就过来。”
“几个小时是多久？”
“大概……三四个小时？我得准备食材，调试灯光，录几次选最好的。”
喜羊羊的手指收紧，纸张边缘被捏出了褶皱：“那……今晚的学习……”
“你自己先做，我结束后过来检查？”懒羊羊试探地问。
沉默在书房里蔓延。窗外传来远处篮球场的运球声，某个孩子被母亲叫回家的喊声，邻居家电视的微弱声响。
“好。”喜羊羊最终说，但没有抬头。
懒羊羊背起书包走到门口，又回头：“如果你感觉不好，随时给我打电话。或者……如果你想，可以来我家？我在厨房录视频，你在客厅学习？”
这个提议让喜羊羊的肩膀放松了些：“不会打扰你吗？”
“不会。”
“那……我去。”
于是当晚七点，喜羊羊抱着书本出现在懒羊羊家的客厅。懒羊羊已经将厨房布置成简易的拍摄现场——三脚架、补光灯、整洁的料理台。
“我要做的是改良版羊村传统饼干。”懒羊羊一边调整相机角度一边解释，“用我妈去年从北境草原寄来的小麦粉，加上本地蜂蜜和果干，用现在西边羚羊部落改良的技术来制作。老师想看古食谱的创新。”
“需要帮忙吗？”
“不用，你学习就好。”懒羊羊朝他笑笑，“就当我在旁边自习，只是动静可能有点大。”
喜羊羊在客厅餐桌旁坐下，摊开作业。厨房里传来碗盆碰撞声、打蛋器的嗡嗡声、烤箱预热的提示音。这些声音本该是干扰，但奇怪的是，喜羊羊发现自己更容易专注了。
他知道懒羊羊就在一墙之隔的地方。令人心安。
视频录制并不顺利。第一次因为面粉部分洒出而中断，第二次因为烤箱用久温度不准确，饼干表层酥了，第三次因为懒羊羊在讲解时卡壳。每次失败，懒羊羊都会叹气，然后重新开始准备食材。
九点半，喜羊羊做完所有作业，合上书本。他悄悄走到厨房门边，看着里面的懒羊羊。
补光灯下的懒羊羊和平常不太一样。他系着波点围裙，头发因为忙碌而有些凌乱，额角有细密的汗珠。但他在烹饪时由内散发出来的自信，讲解时温和的声音——那是喜羊羊很少见到的、全神贯注于自己所擅长之事时的懒羊羊。
“传统饼干通常会加入羊村特产的甜草根，”镜头前的懒羊羊一边揉面一边说，“但我发现如果用烘烤过的坚果碎代替，不仅能增加香气，还能让口感更有层次……”
喜羊羊靠在门框上，静静地看着。
就在这时，懒羊羊突然转头：“啊，你作业做完了？”
“嗯。”喜羊羊走进厨房，“需要试吃员吗？”
“正好这一炉快好了。”懒羊羊看了眼烤箱计时器，“还有两分钟。这次应该能成。”
两分钟后，烤箱“叮”的一声。懒羊羊戴上隔热手套取出烤盘，金黄色的饼胚散发着温暖的香气。他切下一小块，吹了吹，递给喜羊羊：“尝尝。”
饼还烫着，外皮酥脆，内里柔软。坚果的香气和蜂蜜的甜味平衡恰到好处。
“好吃。”喜羊羊由衷地说，“比食堂的好吃一百倍。”
懒羊羊笑了，笑得很开心：“那就好。帮我把这一盘拿到客厅，拍最后的成品镜头。”
他们一起布置拍摄背景，调整光线，懒羊羊将谷物饼精心摆盘，撒上糖粉和果干装饰。最后的录制通过。
“搞定！”懒羊羊关掉相机，长舒一口气，“终于可以提交了。”
收拾完厨房已经快十二点。两人坐在客厅地毯上，分食剩下的饼干。
“你申请学校的事，”喜羊羊突然问，“为什么不早说？”
懒羊羊咀嚼的动作慢了下来：“我怕……影响你治疗。”
“但这是你的未来选择，对你的人生很重要。”
“你也是我人生重要的一部分。”懒羊羊轻声说，“而且，还不一定能录取呢。只是先申请看看。”
喜羊羊盯着手中半块饼干：“如果你被录取了，要去多久？”
“学制是三年。但如果加上实习，可能要四五年。如果可以的话继续进修。”
沉默再次降临。这一次，沉默里有某种沉重的东西在生长。
“你会去吧。”喜羊羊说，不是疑问句。
“如果录取了，我会去。”懒羊羊诚实地说，“这是我妈妈的路，但也是我自己的选择。”
喜羊羊点头。他理解，完全理解。就像他选择继续走科学道路一样，那是他的选择。但他没料到的是，理解的同时，胸口会涌上如此强烈的恐慌。
如果懒羊羊走了，谁来在学习时提醒他休息？谁会在切换发生时帮他记录？谁会在他害怕独自一人时说“我在这里”？
“喜羊羊？”懒羊羊的声音把他拉回现实。
“嗯？”
“你刚才呼吸很急。”懒羊羊担忧地看着他，“感觉还好吗？”
“还好。”喜羊羊强迫自己放松肩膀，“只是有点累了。我们回去吧？”
“好。”
从懒羊羊家到喜羊羊家，步行只需要五分钟。但今晚这五分钟显得格外漫长。路灯把他们的影子拉长又缩短。
到了喜羊羊家门口，懒羊羊照例说：“明天见。”
“懒羊羊。”喜羊羊叫住他。
“嗯？”
“明天……你可以一整天都陪着我吗？”
懒羊羊愣住了：“一整天？”
“从早上到晚上。”喜羊羊的声音里有种罕见的恳求，“周末，我们没什么安排。你可以在我家学习，或者我们一起复习，或者……随便做什么。只要在一起。”
这不是喜羊羊第一次表达需要陪伴，但这是第一次要求“一整天”。
“好。”他说，“明天早上九点我来找你。”
喜羊羊的眼睛亮了：“谢谢。”
回到家，懒羊羊躺在床上却睡不着。他回想喜羊羊刚才的眼神。他当然愿意陪伴喜羊羊，但他不可能一直陪伴下去。
这个认知让他感到一阵窒息般的压力。
第二天是周六。懒羊羊如约在九点到达喜羊羊家。他们一起做了早餐，然后开始学习。喜羊羊上午复习化学，下午做数学卷子，傍晚看英语文献。懒羊羊把周末作业写完后就开始看起了漫画书。一切都和往常一样，除了喜羊羊几乎每隔一小时就会确认一次懒羊羊的在场。
“你会一直在这里吧？”
“嗯，在。”
“你中午不会突然有事吧？”
“不会。”
“你晚上……”
“晚上也在。”
下午四点，懒羊羊感到需要透口气。持续的、高浓度的陪伴让他有种被吞噬的感觉。他喜欢喜羊羊，愿意帮助他，但此刻他需要一点空间，哪怕只有十分钟。
“我去超市买点东西。”懒羊羊站起身，“牛奶喝完了，还有我想买点新香料做晚饭。”
喜羊羊正在解一道力学题，闻言抬头：“要去多久？”
“大概二十分钟？超市不远。”
“我跟你一起去。”
“不用，你继续做题，这道题你快解出来了。”懒羊羊拿起钱包，“我很快回来。”
喜羊羊的手指死死地摁着桌边，那是焦虑时的习惯动作：“那……你二十分钟一定回来？”
“一定。”懒羊羊承诺，“如果我迟到，你给我打电话。”
“好。”
懒羊羊走出门，深吸了一口室外空气。秋天的风清冽。他慢慢地走，放慢脚步，享受这短暂独处时光。超市里，他在香料货架前徘徊，比较不同产地的肉桂粉。他买了一小包据说有花香尾调的锡兰肉桂，又选了新鲜的迷迭香和百里香。
结账时看了看时间：离开十七分钟。他决定再走慢一点，凑足二十分钟。
这多出来的三分钟，成了导火索。
当懒羊羊在第二十三分钟推开喜羊羊家门时，他立刻察觉到气氛不对。
书房的门关着。里面传来压抑的、像是争吵的声音，但只有一个人的声音。
懒羊羊轻轻走近，从门缝往里看。
喜羊羊站在书桌前，背对着门。但他的姿态很陌生——肩膀耸起，头微微歪着，一只手撑在桌面上，手指用力到发白。
“所以还是走了。说谎。”那个声音说，是喜羊羊的声线，但语调更加尖锐、更具攻击性，“说什么二十分钟，结果呢？二十三分了。时间观念真差啊，懒羊羊。”
懒羊羊屏住呼吸。是小喜。
“或者他根本就没打算回来。”小喜继续说，现在转向了书架方向，仿佛在对着想象中的懒羊羊说话，“毕竟谁愿意整天陪着个病人？还是个人格分裂的怪物。他能坚持这么久已经很了不起了，对吧？”
每一个字都像刀子，扎进门外的懒羊羊心里。
“但你知道吗？”小喜突然转身，这次懒羊羊看到了他的脸——是喜羊羊的面容，但表情是完全陌生的讥讽和愤怒，“我也很累。喜羊羊状态整天担心你离开，整天需要确认你在不在。他把你当最重要的药，但你呢？你有没有想过，我快崩溃了？”
小喜看他时，脸上的愤怒瞬间混杂了慌乱，没想到懒羊羊真的出现了，然后是更深的愤怒。
“哦，回来了？”小喜抱起手臂，“迟到了三分钟。时间观念呢，小胖子。”
这个称呼很久没出现了。
“我只是在超市多看了会儿香料。”他尽量平静地说。
“借口。”小喜嗤笑，“你就是要逃离，从‘可怜的喜羊羊’身边逃离一下。我理解。毕竟照顾我很累的，尤其是这个羊还越来越黏羊。很窒息吧。”
“我没有觉得窒息。”懒羊羊说，但声音有些发抖。
“撒谎。”小喜走近一步，眼睛盯着他，“我从你的呼吸里就能听出来。从你刚才离开房子去超市慢悠悠走路的样子就能看出来。你需要空间，需要自由，需要不被另一个羊情绪绑架的生活。对不对？”
懒羊羊无法回答。因为小喜说的，有一部分是真的。
“看，默认了。”小喜的笑容变得苦涩，“你们都一样。村长当年要照顾整个村子所以分不出足够的爱，父母选择天空所以分不出时间，现在连你——连你也会因为我而需要逃离。”
“小喜，”懒羊羊终于找回自己的声音，“我不是逃离，我只是……”
“只是什么？需要二十多分钟的独处？需要不被需要的时间？”小喜打断他，声音突然拔高，“你知道喜羊羊状态在这二十分钟里经历了什么吗？他解完了那道题，然后开始看时间。五分钟。十分钟。再过了一会，他给你发信息你没回。二十分钟整，我就出来了。”
懒羊羊这才想起手机静音了。他慌忙掏出手机，屏幕上果然有一条未读消息，来自喜羊羊：你到了吗？
发送时间是十八分钟整。
“对不起，”懒羊羊说，“我手机静音了，没看到。”
“对不起有用吗？”小喜质问，“父母的研究比我的成长重要，村长的责任比我的需求重要，沸羊羊他们三个的最先选择都不是我，现在连你的个人空间都比我重要！”
“不是这样的！”懒羊羊也提高了声音，“我需要个人空间不代表我觉得不重要！这两件事可以同时存在！我可以喜欢你、关心你、陪着你，同时也需要有个人空间！这难道不行吗？”
“不行！”小喜几乎是吼出来的，“喜欢就是全心全意！喜欢就是一分一秒都不能离开！”
吼声在书房里回荡。两个人都愣住了。
小喜先移开视线，整个人垮了下来。刚才的愤怒像潮水一样退去，留下的是疲惫。
“算了。”他低声说，声音突然变得很轻，“我说得太多了。这不该是我说的。”
懒羊羊走近两步，想说什么，但小喜后退了。
“别过来。”小喜说，现在他才看起来更像是全面开始迈向成熟的懵懂青少年，“我现在很混乱。喜羊羊状态的情绪和我的情绪混在一起了。我需要……我需要安静一下。”
“小喜……”
“你能暂时离开吗？”小喜问，但这次不是质问，是请求，“给我半小时。也给喜羊羊状态半小时。他醒来时需要一个人静一静。我也会在笔记本上留言，解释发生了什么。”
懒羊羊看着眼前的这个人——这个有着喜羊羊面容，却承载着不同情绪和记忆的个体。他愤怒之下的恐惧，攻击之下的脆弱，让懒羊羊又回到了初中时那个无法忽视的时候。
他不能放任不管。
但他又能怎么办呢，每个人都有自己的防线，靠太近了反而会把他推远的吧。
“好。”他最终说，“我在客厅。半小时后我再来。”
他转身离开书房，轻轻带上门。在门合上的最后一刻，他听到小喜用几乎听不见的声音说：
“对不起。还有……我真的真的喜欢。”
懒羊羊靠在客厅的墙上，慢慢滑坐到地上，周围对着喜羊羊给他买的漫画书。他把脸埋进膝盖，感到一种深深的、沉重的疲惫。
你这样让我怎么放心才好。
半小时后，懒羊羊轻轻敲了敲书房门。里面传来低沉的一声：“进来。”
是喜羊羊的状态。他坐在书桌前，笔记本摊开着，眼睛有些红。
懒羊羊走到他身边，看到笔记本最新一页上，有对话。
小喜的留言：刚才我没控制住情绪。对不起。懒羊羊需要空间是正常的，我不该攻击他。但我怕你醒来后发现他不在又崩溃，我们俩就陷入死循环了。所以我先出来了。现在你醒了，好好和他谈。别像我一样搞砸了。
喜羊羊的回复：谢谢你。你说得对，我需要好好和他谈谈。
懒羊羊拉开旁边的椅子坐下：“我看到了。”
喜羊羊没有抬头，手指摩挲着纸页边缘：“小喜说的……有一部分是真的。我确实害怕你离开。我确实需要你在我才能感到安心，你不在我就会莫名的惶恐。”
“我也没意识到你对我说需要个人空间时可能会有负罪感。”
懒羊羊轻声说，“我没告诉你我太长时间高强度接触会感到压力，因为我怕你觉得我不够在乎你。”
“我在乎你。”喜羊羊终于抬起头，眼睛里闪烁着水光，“所以我更应该在乎你的感受，而不是只关注自己的恐惧。”