我们给他取名叫五条悠一。没有复杂的含义，只是希望他——能够安稳地活着。

出院那天，阳光很好。悟小心翼翼地把悠一放进后排的安全座椅，然后来到副驾帮我系好安全带，又把他的外套盖在我腿上。

车子发动的时候，他忽然说了一句：“卉，如果——”他停了一下，“如果这个世界真的被改写过。那我希望，改写它的人，至少能看到这一幕。”

我回头看了一眼悠一，他睡得很熟，眉头舒展开来，像是完全信任这个世界。“他一定看见了。”我说，声音很轻，却很笃定。

回到家后，我们沉默地坐在一起。悟抱着悠一，我靠在他肩上。

窗外的风吹过屋檐，发出很轻的声响。世界恢复了平静，却在某个无法记录的角落里，留下了一道空白。

那天晚上，悟忽然问我：“卉，如果有一天，你突然想起一个‘不存在的人’——”他没有说完。

我接了下去。“那他一定存在过。”

悟没有再说话，只是把悠一抱得更稳了一些。

那天夜里，我第一次梦见了一个模糊的背影。他站在很远的地方，穿着高专的制服，回头看了我一眼，没有说话，只是笑了一下。然后，转身消失在光里。

醒来时，我没有哭。只是很安静地，看着窗外慢慢亮起来的天色。

因为我知道，这个世界记不住他，但我会。