南下市，碧海蓝天笼罩之下，也有其顾不到的地方。

极具年代感的小巷便隐匿在明晃晃的天光背后，入口处，一棵枝叶繁茂的梧桐树撑开巨伞，将海风滤成丝丝缕缕的凉意。

巴掌大的叶子密密地叠着，阳光漏下来，成了地上晃动的、湿润的光斑。

巷子就从这树荫下开始窄下去。

两边的墙历经年岁，呈现出被湿气和海盐反复浸染后的灰白，缝隙里挤出墨绿的苔，一层覆着一层。

墙根处，总有不知哪里渗出的水，慢悠悠地洇开一片深色，空气里便浮着一股清冽的、混合着泥土和石头的气味。

方斯年就站在入口处，看着其中一道木门吱呀一声推开，走出来的人步子很慢，她出来后又轻轻将门带上，并且在外面上了锁。

在转身之际，愣住。

“年年。”

“阿嬷。”方斯年轻唤了声。

阿嬷蹒跚着脚步冲着她走过去，路上眼眶渐渐变红。

方斯年依旧定在原地，待阿嫲走到自己跟前，才伸手搀扶住，年纪大的人哪怕是炎热的夏季依旧穿着纯棉质地的长衫，她抬起手臂捏着袖口擦了擦眼睛。

方斯年即便心里酸涩，面上依旧笑如春风。

“年年回来了。”邻居家的阿婶挎着竹篮从大道上走过来，竹篮里面装着还滴水的青菜，还有些盒装的处理好的鱼片。

方斯年应声称呼道：“阿婶。”

阿婶上下打量着她，温和的笑容背后掩藏着更深的无奈可惜之情。

“好久没见你过这边来了。”她说着背过身去，盯着墙角，强压下眼里的泪。

当初，这条巷子充满欢声笑语，年年在这条巷子时出了名的鬼头，活泼过头衬得她哥哥倒像是个女娃娃。

现如今，文静的言哥不在了，年年长成了亭亭玉立的大姑娘，却不再跟以前似的那般，能把整条巷子都搅得热气腾腾。

阿婶终究没忍住，抬手飞快地抹了下眼角，转回身时，笑容又努力撑了起来，“你阿嫲年岁大了嘛，照顾你妈也疲累，叫你回来也不是商量，只你老爸死心眼，就想着让你做做他的工作。”

邻里间，有什么事都知道。

阿嫲之前可能也没把老妈送走的想法，虽然她是老妈的婆婆，但打心眼里将其当亲闺女待的。

应该是邻里间看她还有老爸过的不好，所以给出的主意。

对此，方斯年并无不满，她笑了笑，“阿婶放心，我一定说服我爸。”

阿嫲揉着方斯年的手，低垂着头，显然她对把范海君送去疗养院一事，很是愧疚。

“年年，你要进去看看吗？”阿嫲轻声说。

方斯年视线投到那扇木门，精准落在那挂着的铜锁上，那更像是一枚封印，不是挂在了门上，而是挂在了老妈心里。

方斯年的视线在那上面停留了片刻。

门内是她的母亲范海君，一个被混乱思绪囚禁的灵魂，也是她多年来梦魇的来源。

那扇门后，曾传出过歇斯底里的哭喊、破碎的瓷片声，也有过诡异的寂静，比任何声音都更让人心慌。

这把锁，曾经更多是为了防止母亲跑出来，或是伤害她自己，也像是将那些不堪的、令人无力的过往，都锁在了另一个空间。

而那个空间里的压抑，一直是阿嫲和老爸承受着。

阿嬷的手还在她手背上，方斯年垂眸盯了眼，她不停摩挲着自己手背，轻颤中带着砂砾感。

进去看看吗？

去看一眼，似乎是身为人女应尽的一点本分，是给阿嬷一个交代，也是给自己内心那个始终无法完全撇清的‘女儿’身份一个交代。

可那一眼之后呢？是重新揭开好不容易才结痂的旧创，还是用一次短暂的、或许毫无交流的探视，来安抚自己那份复杂的、掺杂着恐惧与义务的愧疚？

方斯年的笑容淡了些，但弧度还在。

她轻轻回握了一下阿嬷的手，目光移到阿嬷满是皱纹和忐忑的脸上，声音放得又轻又软，“阿嬷，今天先不进去了，我有点累，想要去喝街角那家绿豆冰沙。”

“好。”阿嫲说。

.......

“妈，进两件女装吧？”

柳灿还是头一遭跟老妈来进货，三层服装卖场，进来不过一会便逛花了眼，“这价格不是一般便宜啊。”

柳木兰手头拎着打包好的一摞男装，“两件？你再问问价，看看是不是还能给你算便宜。”

“那就多买几件呗，我可以卖给同学，诶，真可以啊，正好在夜市上摆摊卖，人流量也多。”柳灿说着，心里已经在做着日进六百的美梦了。

柳木兰将一摞男装放下，捏了捏肩膀手臂，“夏装T恤什么的还有人在摊上买，图个方便便宜，你整些厚衣服，成本也高，人们不见得买，到时候全砸手里了。”

柳灿想了想，点头认同，随后拎起那摞男装，“走吧，先吃饭去，饿了。”

她们母女俩由于拎着一大摞衣服，所以选在了一家人少的麻辣烫店。

店里没开空调，不过玻璃门大敞着，有风呼呼往里灌，倒也不热，这边气候天冷的快，叶子黄的速度跟落下的速度也飞快，都来不及感受到秋季的飒爽，便直接进入凛冬。

不过冬天也有诸多好处。

“要是冬天吃麻辣烫会更好味。”柳灿吃了两口便撂下筷子，拿起手机来看，依旧是没有方斯年的消息。

“还没回你？”

柳灿点点头，“嗯，没事，反正她到开学一定回来......”说到这，她抬手把刘海往上一扒拉，“到时候你看我会不会给她好脸色就完了。”

柳木兰憋着笑，一口咬开了撒尿牛丸，被烫地吸哈着。

柳灿看着对面老妈张着嘴，拿手在旁边扇风的滑稽动作，大笑出声，“看吧，让你刚笑话我，乐极生悲了呦，呦呦呦——”

滴答—

微信消息提示响起。

柳灿此前特意将手机调出音量，当下听着心里咯噔一声，半晌不敢点开看，她怕点开后的内容是自己乐极后生的悲。

顷刻间，母女俩的状态逆转了，柳木兰笑看着自家女儿僵硬的脸色，“怎么不呦了，大闺女。”

柳灿斜了她一眼，心脏扑通狂跳，她呼出口气，所幸把手机推到对面，“你看。”

柳木兰笑着拉过来反转，抬头问：“密码呢？”

“没有密码。”柳灿说完就专注盯着她的神色。

滑动解锁后，她手在屏幕上划拉了半晌。

柳灿蹙起眉。

“微信搁哪？”

“啧，你不会就着那条消息点进去吗？”

“不是，没了啊，要点进微信才能看。”

柳灿无语了，“第二页，有个爱聊的分组，点开里面第一个。”

柳木兰颇为嫌弃地扁嘴，“你这上面东西太多了，诶，找到了，我看看啊。”

柳灿屏住了呼吸，“谁？是不是方斯年？是不是？”

柳木兰强压着嘴角，抬眼瞄向对面，又似无力将目光垂落，“是她，不过.....”